WANDERLUST: La parte de los avipones

Los faroles de los autos las alumbraban y los conductores sacaban las cabezas por las ventanillas para saludar los nacimientos con semblantes que pasaban por el reproche, la resignación, la burla; luego el sol iba tiñendo lentamente las murallas: murallas de escuelas iban incorporando el amarillo; murallas de casas descubrían otras formas, además del musgo, impresas, cuando amanecía; murallas de estacionamientos reflejando la luz que encandila y desdibujando los contornos con el centelleo. Estarse quieto, no moverse. La yuyera se detiene a observar el dibujo y luego se aleja con una sonrisa pícara. Sentarse y estarse quieto, serenado, inmóvil, patética y enternecedoramente ahí nomás, ahí donde se está para ver mejor porque ahí se ve bien, antes de que los funcionarios de la municipalidad vengan con su ejército de rodillos y pintura blanca. Dos enamorados se detienen a observar el dibujo y se alejan con una fotografía pícara. Enjuagarse la frente con rabia y empapar los cabellos grises, enjuagar los lentes y secarse el cuello con un pañuelo. La vena pulsa con rabia e irriga los capilares entumecidos hasta el ardor. El cuero cabelludo pica y falta aire. Una señora se detiene a observar el dibujo y se aleja con un hipo pícaro. Llegan los funcionarios con los rodillos y la lata de pintura. Mirarse, mirar, sentarse a tomar tereré, que nadie nos ve y podemos ser sin la luz opresora de los ojos grandes, ch'amigo. Los dos funcionarios se detienen a mirar el dibujo y se alejan con transigencia pícara.
PARECE MÁS UN JUEGO.
Por la mañana, el mismo rito de detenerse a mirar y seguir con las vidas. Antes de que termine el día, las paredes blancas, espléndidamente blancas. Por las noches, la espera agazapada (para algunos, como la espera del periódico; para otros, la visita del amante). Por las mañanas, sobre la todavía húmeda pintura blanca, nuevas formas vivas imponiéndose; y por debajo de la pintura blanca, formas ectoplásmicas, los fantasmas de los diseños asesinados tenían una historia como de sombras, detrás de un espeso tul.




En algunos lugares, pasan veinticuatro horas entre un nacimiento y otro, con tanta periodicidad, con tanta visibilidad, que a veces la gente se acostumbra, sigue con sus vidas.