Damián Cabrera

“¡Miguel!”. Hacer tronar los dedos con un sordo tric como si se suscitara en mí una desmesurada fuerza capaz de aplastar guijarros… “¡Atendeme-na[1] un poco!”.[2] Hay que girar la perilla blanca hasta sentir que los molares chocan unos contra otros, hasta sentir que las encías se liquidifican, hasta que los dientes se paseen por la lengua; hasta que el zumbido produzca en los oídos un deleitable dolor.

—¡Qué?

—Minguelito, atendeme-na un poco un rato, che papá.

—Miguel es mi nombre, ña Mercedes.

—Áina[3], pero yo ningo,[4] como se dice…, así de cariño nomás te digo Minguelito.

—¿Qué pasó?

—Ayer encontré uno tu poesía en el estante de trébol. ¿Quiere ser poeta piko? Tu papá no ha de querer.

—No le vaya que contar…

—No, yo no le iba luego a decirle nada. A mí ko demasiado luego me gusta esa cosa, no entiendo nomás demasiado.

—Si no le contás te voy a escribir una poesía, ña Mercedes.

—¿Enserio piko me decís?

Si uno cierra los ojos, cosas pasan. Cuando uno los tiene abiertos puede leer labios e interpretar lo que quiere decir mamá que está gesticulante delante del estante, junto a papá que mueve la cabeza; pero si uno los cierra, por el espacio que dure el medio parpadeo, hay un momento de soledad.

 

 

 

 

No me gusta. Más antes sí era da gusto, porque era la polleada o sino si-que había la función, y había la gente. Pero eso era más antes, hace mucho ya. Cuando sos chiquilina nomás luego lo que te gusta esa cosa, porque tenés tu candidato, y si no tenés sí-que[5] querés tener y dónde más lo que vas a encontrar por otro lado antes si no es por ahí. O si no en la parroquia o qué. Pero después no querés saber más de farra. Después pues ya estás para otra cosa ya, para cuidarle a tu hijo o para atenderle a tu marido y eso. Ramón una vez me llevó en un boliche, pero ya no me quieeero acordarme más porque después cuando estea[6] sola voy a querer llorar o qué.

---

[1] Na: Sufijo de modo rogativo. Por favor.

[2] Un poco: Del guaraní mi, accidente del verbo que indica ruego.

[3] Áina: Ay. Pero por favor.

[4] Ningo: Verdaderamente, en verdad.

[5] Sí-que: Del guaraní katu (Ver…).

[6] Estea: Esté.