Damián Cabrera

xsms 3/B: fluidos

2011-11-26T13:08:00.001-08:00

En el camino del campo, tablasrosadas/verdes. De las casas, en el zaguán. Toma tereré y le salpica la lluvia.Ontem: atravessar a ponte contrabandeando óleo. El sol atrapado en trocitos que en el aceite brillan. En el colchón ahora.

-Haĩ, peteĩ tahýi’i oguata’i hínande ati’ýre.

-Upévaiko la che mokyrỹiva hina ra’e?

-Haĩna... rúvio asy. Rejukáta piko? Anínati.

No colchão, óleo, agora entra e brilhaaté limites, um pouco. Las sábanas, que cambiar, y cuando se va rápido en unauto y echa el humo por la ventanilla, todavía echa aceite y moja.

Ir a xsms 3/A: mucho gusto

xsms 4/A. Buzo gris

2011-11-13T10:34:00.001-08:00

Acá no tevoy a poder. En el baño y en el lugar donde se orina, no muy. Que se digaretraída. Al contrario su buzo gris. Hay lluvia, y ayuda a mojarte. Los pecesvivos se agarran con la mano. Fíjese usted, cómo se deslizan. Mira hacia la lluviay se baja un poco, nadie, no, te voy a poder. ¡Me engana que eu gosto! Dar acá.Había luz que no luz pero mis ojos. Se abrió que me vibró y empujo en mi bocahacia la puerta su. Sin pensar ni una vez en mí, en mí al momento.

xsms: 3/A: mucho gusto

2011-09-11T17:16:00.000-07:00

Empezásadelante, luego atrás. En la boca. Del termolar enajena el pico, y al chupar. Te succiona mientras pasa líquido porquemucho gusta. Nde’yuhéi ra’e. Pantalón verde'o,remera, medias, mirás que lustra y se calza. Eso de mañana. Assim, em direção à noite porém,nas vésperas do coice, receio: Namombyrýiopyta la cheróga, jaguata’imíta añete, péro sapy’aitépe ñaguahẽta. Las botas. Vos siempre en la esperade oportunidad, sin desperdicio de cuerpo esta vez por favor. Cuandosu cara se frunce es otra: la primera que invita, al parpadear su guiñoperverso. Siempre se veían, urgentemente,decíle. Sin bus, ahí, en un mismo minuto, espacio para dos. Ahora pordetrás. La cama -y vos arriba despierto-, es bastante grande, pensás, pero muchogusto, dice. Igualmente.

Ir a xsms 3/B: fluidos

x sms 2/A: contador

2011-08-29T14:34:00.000-07:00

Negro, en la punta donde se despliega el sabor, la conformidad regala. Detrás de las junturas, las papilas se atrasan hacia el suspenso, pero pide. Más, reitera. Más. De vuelta, doy. Aunque son pálidos los alrededores lisos, y vibra: como estambre se muestra orgulloso de que estaba a mi vista vibrando, aunque es negro. Centro. Le sigo (el juego). Después hace: mi mano se suelta, suspendida en el aire por una -su mano-, y con su otra retiene. Sin gesto, muy quieto exhibe. Tiene mi mano, con dolor que avergüenza. Miro: Son dos las direcciones, esquivando. “En un rato vamos a hacer rotación”, le digo. Mentira.

x sms 1/A: mototaxista

2011-08-20T09:34:00.000-07:00

Llovizna y corta. Madrugada indigerible en trozos por el paseo de gigantografías publicitarias donde muy solo. Yo. Mi estar de una vez por todas, aunque no hay hora decisiva para mí, porque la vida me come con parsimonia. Solo estar. Desafío circunstancia, duermo, pero la bocina del mototaxista me invita. Subo. Yo. Con ganas, sin plata. "Vamo mbóra, kape". É o momento em que dois cachorros cheiram o rabo um do outro: E é feita a descoberta. "Ha mba'éicha gua'u la repagase piko, chico?". Y vamos.

El tereré Nº 15. Edición especial para la Libroferia de Asunción

2011-05-17T08:06:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More bicentenario

Declare indepenDANCE

2011-05-14T12:12:00.000-07:00

Ayer, por primera vez en mi vida, desfilé en el marco de las fiestas patrias. No lo habría hecho voluntariamente, pero corría el riesgo de perder mi empleo si no lo hacía; así de importantes son los desfiles para algunas personas.

Me sentí un asco. Un alumno se acercó y me dijo "profe, yo no le veo mucho sentido a esto del desfile", y yo le dije "yo no le veo ninguno", pero la verdad es que sí que tiene mucho sentido, y por eso me asusta.

El secretario del colegio donde enseño no dejaba de decirme que mi pelo seguía demasiado largo, a pesar de que me lo corté para la fecha (él y los demás profesores se habían pelado). Se acercó y me dijo "¡marche, profesor!", y yo le respondí que yo no marchaba, entonces se paró detrás mío a contar "un, dos, tres, cuatro, cuatro, un, dos, tres, cuatro, cuatro...". A los chicos no dejaban de gritarles para que se mantuvieran en las filas, y las maestras levantaban las manos al estilo reina de belleza y saludaban a ambos lados. Yo miraba al suelo.

Cuando pasamos frente al palco donde Sandra McLeod de Zacarías, su esposo Javier Zacarías, entre otras autoridades estaban sentados, tuve el original deseo de pararme en medio, sacar un altavoz y empezar a cantar "declare independence" de björk. Los demás profesores alrededor mío deberían girar frente al palco y dar saltitos, como los soldaditos del video, y la banda lisa del colegio marcaría el ritmo. Vería a Sandra Zacaríaz agitar los puños cerrados junto a su cara dando gritos, y a la supervisora local tapándole los oídos al busto del Mariscal López. Vería, a tantas maestras teniendo espasmos orgásmicos en la avenida Bernardino Caballero, y a tantas madres corriendo espantadas arrastrando a sus niños. Vería cómo Björk se acerca a lo lejos y me da un beso, y corremos hasta el puente de la Amistad donde las aguas tienen un color amarillo fosforescente.

Me quedé sin palabras

2011-04-02T12:05:00.000-07:00

Ésta es una performance grabada por Damián Cabrera y Carlos Rojas con motivo de un encuentro de creadores y gestores culturales en diciembre del 2010, en Minga Guazú. Mientras Carlos Rojas lee palabras al azar en un diccionario, Damián Cabrera le cubre la boca con cinta adhesiva, haciendo que resulte cada vez más difícil comprender lo que dice. La idea era explorar lo inefable, el enmudecimiento ante ciertas experiencias, ciertas circunstancias. "Me quedé sin palabras, no supe qué decir", pero también "me he quedado sin palabras, porque ya no tengo qué decir ante esto".Asimismo, la idea de que el silencio habla, se hace patente cuando éste es intencional; como el silencio que envuelve el sentido en un poema. Ésta obra surge como el resultado de lecturas de textos de Derrida y Benjamin y a su vez ha "desatado" otra obra, esta vez teatral, "(h)" -la letra que en castellano es muda, y que en guaraní es apenas un "hálito sensible", como el lamento descrito por Benjamin-. En "(h)", dirigida por Marina Cantero y Damián Cabrera, este "gesto" deviene denuncia: el que habla, nombra a la fauna y flora local, en guaraní; a medida que se impone el enmudecimiento (siempre con la cinta adhesiva) algo, que ya no tiene su cobijo en las palabras que lo nombran, va desapareciendo.

Revista-espacio de expresión cultural EL TERERÉ

2011-03-07T12:43:00.000-08:00

Los editores de la Revista-espacio de expresión cultural EL TERERÉ (Olga Bertinat y Damián Cabrera) convocan a escritores, artistas visuales y audiovisuales, músicos, artistas escénicos, gestores culturales y profesionales (o cultores) de toda área vinculada a la cultura, la educación, la filosofía y la política, a conformar su equipo de redacción y asistir a la reunión de constitución el día sábado 12 de marzo a las 09:00 hs de la mañana en la residencia de Damián Cabrera (km. 19 Acaray, Minga Guazú).

"DE MANO EN MANO, DE BOCA EN BOCA".

La Revista-espacio de expresión cultural EL TERERÉ es un proyecto iniciado en 2006 como un espacio alternativo de comunicación escrita en el ámbito universitario. Apuesta por contenidos críticos sobre cultura, cuestiones estéticas, política, educación, acostumbrada a un lenguaje que roza lo literario.

Tras una larga hibernación, EL TERERÉ retoma su compromiso con el lenguaje en 2010, y en 2011 se pone en campaña para fortalecerse, con la intención de construir la profesionalización del trabajo cultural; inspirada en cierta medida por la intención de generar una veta expresiva, una alternativa discursiva, para agitar la escena cultural local.

FORMACIÓN

Para lograr el objetivo de construir una escena de profesionalización del trabajo cultural local, EL TERERÉ quiere apostar a la formación de sus redactores, propiciando espacios para la discusión, proporcionando materiales de lectura y gerenciando asesorías de profesionales. Para tal efecto, mensualmente la administración distribuirá textos y convocará a talleres de escritura y espacios para la discusión acerca de la crítica como trabajo de creación.

CONTACTO

Para más informaciones, comunicarse con Damián Cabrera (0985178636 / 061 584049) u Olga Bertinat (0983622642).

Música

2010-12-04T05:44:00.000-08:00

Een octubre de este año dirigí un pequeño monólogo, para el cual también compuse la música.Aaquí una de las canciones.

D.C.

Ves doble si mirás a través de tu mano

2010-11-29T02:32:00.001-08:00

Damián Cabrera. 2010. P/A 1

De paseo por las casas, es bueno saludar y sentirse en casa. Ella tiene un lunar enorme en uno de los senos, y el sudor hace que le brillen un poco. La limonada también, cubierta de gotitas, y los dos miramos hacia la calle.

Un automóvil pasa y atropella una gallina. Yo hiervo el agua y la desplumamos juntos. Alguien vacía un almohadón viejo de plumas, y nosotros cubrimos el suelo con puñados húmedos de agua y de sangre con un olor ácido.

Cuando tuvo aquella fiebre, yo me metí bajo sus sábanas porque temblaba mucho. Ahora que los dos miramos a la calle, me pregunto si la lluvia no tardará en llegar.

29 de noviembre

mar'a

2010-10-31T06:53:00.000-07:00

Sin título II. P/A 1. Xilograbado.
Damián Cabrera. 2010

es la última vez, señorito
AYER Dios te mira
¿y dónde lo que no se mide?
en Valenzuela dice que
una vena de mar dice que
ipypuku: tiene fondo largo te voy a hacer arrodillar
afuera todo está fechado
yo:
ya era
ya
yo
ya otra vez

*me fui al centro, y compré un traje de buzo de la mesita

WANDERLUST: La parte de los avipones

2010-08-08T20:18:00.001-07:00

Cuca estaba sin remera, con una bermuda y sus descomunales championes. Sentado en la terraza de un restaurant coreano, chupaba las últimas pitadas de su bagulho, y se rascaba una axila donde el aerosol le había rociado accidentalmente, dejándole un rastro de puntitos rojos hasta una de sus tetillas. Me gustaría tirarme del Puente de la Amsitad con un salvavidas para ver qué te va a pasar si te tirás, hermano, te vas a romper el cuello, no digas macanadas.

A dos cuadras, Michelly le pedía fuego a Jenifer, que esta noche era Alberto para cuidadarlas a ella y a las otras travestis. La boca de Michelly se abrió con la forma de la de un pececito y se cerró con la de los labios de una flor carnívora sobre el filtro del pabilo tiñéndolo de rojo sangre, el rojo sangre de su colorete.

Eso era en el Parque Chino, y unos metros más adelante estaban las murallas del Centro Regional, murallas que con el motivo de la Copa América los estudiantes habían pintado con escenas folklóricas de los países cuyas selecciones participarían en la competencia, pero que luego fueron reemplazadas por los anuncios políticos y que ahora estaban impecablemente blancas. “Me estoy descascarando, las capas superpuestas de tinta se van desprendiendo de mí, y estoy medio desnuda”, le hacés decir. Te acercaste con el tubo de aerosol y cuando lo arrimaste a la pared, temblando, la muralla tembló, como si se tratara de un organismo, de un bicho que se eriza con timidez. Era un bicho que te daba el lomo, asumía la postura de un ambu’a, la de un tatú bolita, y sus dientes rechinaban de miedo. Cada vez que el bicho temblaba, te ibas metiendo, uno tras otro, un ladrillo en la boca y lo empujabas con ayuda de la mano garganta abajo; o quizás no, quizás sólo te hayas detenido a contemplar la muralla y te haya parecido poético adjudicarle cualidades animales para que tu gesto cobrara un significado más comprensible; quizás, embadurnando la muralla de metáforas tornabas tu gesto más humano para vos.

Cuca estaba sin remera caminando por los tejados del colegio y cuando lo vimos tenía los ojos fosforescentes, como los de los perros cuando el seguridad le alumbra la linterna a Michelly ésta le tira un beso, mi vida, churro, papito, mostrame tu cachiporra, y Jenifer, no, Alberto, no seas pesada, nde puta, le estira de la miniblusa.

Cuca te está mirando desde el último tejado, parado, con las piernas formando un isósceles. Después se puso a mear en las canaletas, pero yo me reí nomás. Entonces él empezó a grafitear la muralla y nosotras nos quedamos a mirarle, porque parecía que iba a ser lindo, y porque el seguridad iba a prenderle una. Pero cuando el seguridad llegó se sentó en un banco que estaba en la avenida y se puso a fumar con las travestis. Buena onda el grafitti del person, me gustó su divague, y el tipo quemó bulbo cuando me vio grafiteando con él, y nos cagamos de risa. La muralla se contorsiona, hace una ola, ondula, y la tierra tiembla y la cal se desprende de las paredes como zifones de talco, y caen pequeños cascotes, y vidrios multicolores que muestran su viso en los brocales, para que nadie salte, agora já era!

Cuca también parece un bicho, recostado contra la muralla con ambas manos apoyadas en la pared y las piernas flexionadas. Parece un boxeador, no, un nadador, porque está sudado como si hubiese salido recién del agua y apenas tiene diesiséis años pero tiene la barba de un rabino, y su padrastro le pega, por eso dice que cuando trabaje va a reunir plata para irse a Bolivia haciendo dedo. Ya está ya. Pega. Quedó bien. Y las travestis aplaudían, y qué kilombo, el seguridad hizo una mueca de desaprobación pero con un filo de sonrisa que supo a aprobación.

Sugerí una cerveza en la estación de servicio, pero las travestis insistieron en que las acompañáramos. Pero enseguida Cuca desapareció, no supimos cómo, y a mí me pareció buena idea volver a casa nomás, no fuera que la policía pasara o no llegara a tiempo para el trabajo, pero parece que me quemo, que ardo por dentro, como si cientos de burbujitas estallasen ensangrentadas bajo mi piel, una rabia de todo, una inflamación, una erección como si no parara de bombear sangre y me fuera a auto-castrar, pero más bien al revés.

Y VOS, ¿CÓMO TE LLAMÁS? La realidad me la tomo muy enserio, nde. Me encanta cuando leo una novela a lo largo de cuya trama se va ahondando en la personalidad de los personajes, en sus miedos, en sus secretos, en sus miserias y desventuras. Mi nombre es Cuca, te dije. Ya sé, pero vos, ¿CÓMO TE LLAMÁS? (Playback: “Decime cuál cuál cuál es tu nombre”). Yo soy Cuca, ¿y vos? Yo soy Michelly. Alberto, Jennifer para los íntimos. Mateo. JAJAJA, ¿como Mateo Gamarra? ¡Sháke Delfina!

Cada vez que le preguntás a alguien por vos es un llamado de auxilio. “Yo no PUEDO verme bien. No me veo con CLARIDAD y no me veo BIEN. ¿CÓMO ME VES?”.

-¿Cómo me ves?

-Te veo bien.

-¿Enserio?

-Sí, se te nota más feliz, más contento, menos deprimido...

-Sí, ya sé, pero... ¿CÓMO me ves?

WANDERLUST: La parte de los avipones

2010-07-06T18:25:00.000-07:00

Los faroles de los autos las alumbraban y los conductores sacaban las cabezas por las ventanillas para saludar los nacimientos con semblantes que pasaban por el reproche, la resignación, la burla; luego el sol iba tiñendo lentamente las murallas: murallas de escuelas iban incorporando el amarillo; murallas de casas descubrían otras formas, además del musgo, impresas, cuando amanecía; murallas de estacionamientos reflejando la luz que encandila y desdibujando los contornos con el centelleo. Estarse quieto, no moverse. La yuyera se detiene a observar el dibujo y luego se aleja con una sonrisa pícara. Sentarse y estarse quieto, serenado, inmóvil, patética y enternecedoramente ahí nomás, ahí donde se está para ver mejor porque ahí se ve bien, antes de que los funcionarios de la municipalidad vengan con su ejército de rodillos y pintura blanca. Dos enamorados se detienen a observar el dibujo y se alejan con una fotografía pícara. Enjuagarse la frente con rabia y empapar los cabellos grises, enjuagar los lentes y secarse el cuello con un pañuelo. La vena pulsa con rabia e irriga los capilares entumecidos hasta el ardor. El cuero cabelludo pica y falta aire. Una señora se detiene a observar el dibujo y se aleja con un hipo pícaro. Llegan los funcionarios con los rodillos y la lata de pintura. Mirarse, mirar, sentarse a tomar tereré, que nadie nos ve y podemos ser sin la luz opresora de los ojos grandes, ch'amigo. Los dos funcionarios se detienen a mirar el dibujo y se alejan con transigencia pícara.
PARECE MÁS UN JUEGO.
Por la mañana, el mismo rito de detenerse a mirar y seguir con las vidas. Antes de que termine el día, las paredes blancas, espléndidamente blancas. Por las noches, la espera agazapada (para algunos, como la espera del periódico; para otros, la visita del amante). Por las mañanas, sobre la todavía húmeda pintura blanca, nuevas formas vivas imponiéndose; y por debajo de la pintura blanca, formas ectoplásmicas, los fantasmas de los diseños asesinados tenían una historia como de sombras, detrás de un espeso tul.

En algunos lugares, pasan veinticuatro horas entre un nacimiento y otro, con tanta periodicidad, con tanta visibilidad, que a veces la gente se acostumbra, sigue con sus vidas.

WANDERLUST: La parte de los avipones

2010-07-06T18:21:00.000-07:00

22 de enero de 2010
Anónimo
Descubrí a un avipón junto a mi muralla esta madrugada. Yo llegaba de una fiesta y lo encontré abriendo su mochila. Al principio tuve el impulso de salir corriendo, pensé que quizás podría estar armado y temí lo peor. Pero fue al revés. Tomó una aerosol y un papel doblado de su mochila y los bajó junto a mi portón, después se alejó trotando despacio y mirando hacia mí repetidamente. Adivinen... En el papel había un dibujo y un poema. Me sentí como un estúpido, pero empecé a garabatear mi muralla con el aerosol. Estaba borracho, y me parecía hermoso, pero a la mañana siguiente era más bien un desastre... Mis viejos se pusieron como locos, y yo también me quejé un poco para disimular. Esta noche voy a salir a dar una vuelta por ahí, no se asusten si les hago una visita, jejeje.

WANDERLUST: La parte de los avipones

2010-07-06T18:14:00.000-07:00

PERO ESTÁ EL OTRO. No hay que llamarle por su nombre. La palabra evoca, y en guaraní, ciertas palabras son demasiado evocadoras, no se dicen, existen, pero se callan. Cuando dicen “I love you” es como decir hola, incluso cuando alguien que no habla inglés lo raya en el pupitre, lo grafitea en una muralla o lo talla en un árbol: Es volátil. No se dice “rohayhu”, no con esa facilidad, es complicado explicar por qué, pero su pronunciación sobrepasa el pudor a lo cursi. No se lo nombra a él tampoco, la perífrasis es necesaria. Karai pyhare, mejor, o decir ése, aquél, lo otro. No se lo nombra porque nombrándolo se lo llama, o se evoca su imagen que en sí ya es demasiada aterrorización. Él no nos contagia el virus de ser él, no podemos ser él, podemos acercárnosle, inclusive, entablar cierta forma de amistad con él, que nunca es plena. Hacerle regalos puede implicar que él nos haga favores, pero una vez que los regalos cesan, es la ira. No lo vemos cabalmente, pero lo presentimos, e intuimos que es feo. Él está ahí.

La carreta cayó al río y mi bisabuela clamó por su ayuda. Éste la arrancó de las aguas y la arrojó a la orilla. Desde entonces, ella le donaba los regalos usuales. Y exigía que se lo respetara.

Pero también se le han atribuido crímenes. Muchas mujeres han relatado brutales violaciones que resultaron en embarazos, en su mayoría abortados; pero se le conocen hijos. “Ivaive pomberora'yfotokópia sédulagui”. Se ha sabido de hombres que recibieron golpizas, encomendadas por algún rival.

He conocido a una señor que solía presentar marcas de golpes en todo el cuerpo. “El pombéro me pegó”, me decía.

¿Pero quién es el pombéro? ¿Es un ser fantástico, un duende omnipresente que vaga por los poblados paraguayos? ¿Es una especie homínida desconocida? ¿Es una etnia ignorada que se refugia en los remanentes de montes junto a los poblados campesinos y en los baldíos de los suburbios? ¿Es el enemigo?

Y ESTÁS VOS.

WANDERLUST: La parte de los avipones

2010-07-06T18:08:00.000-07:00

El ladrillo está allí, solo, indefenso. Verde, pequeñito, no es nada, no pasa de un trozo de barro cocido, inofensivo; pero la suma de los ladrillos, el cemento y la altura, entonces es el peligro, entonces se revela su potencial peligroso. Toda muralla es un disparo de escopeta, estoy seguro de ello, es un balazo; a menos que sea un mural, que es como neutralizar la muralla; a menos que se la derribe, que es como un balazo, pero al revés: Revolucionario.

El demoledor, ¡eso era! Mañana a las doce, sí o sí. Y volveré inflamado katuete.

Por la ventana de mi pieza no se ve mucho: Habrá que dar una vuelta por la plaza para verlas imperativas; y puesto que la claustrofobia, y dado el buen comportamiento de la ciudadanía, habrá que intervenir, habrá que provocar un sacudón, por no que el hábito nos acostumbre, o que la costumbre nos habitúe. Mañana, después de obedecer, después de cooperar y las calenturas, voy a inquirir en algo que me inflame katuete.

Hay que verlas blancas, espléndidamente blancas. Me paro en medio de la avenida, en medio del zumbido de motores y luces de la hora pico, y las veo levantadas en torno mío: Murallas. Excluyen, separan, decantan. Se cierran hacia fuera, se imponen sobre la libertad. Más que privación de la vista del otro, implican negación de la visión del otro, negación del otro.

Y ahí veo a los griegos, orgullosos de ser civilizados, de que sus murallas los separasen de los bárbaros. Y se trasluce la ideología de las murallas, lo que han sido a lo largo de la Historia. Lo que está dentro de su circuito nos es privado: El ser, lo bueno, lo seguro, lo bello. ¿Y qué queda afuera?: La barbarie, el no-ser, la violencia, lo feo. Imposición de estatus e intimidad. Ojos que no ven, corazón que no siente es un lugar demasiado común para nuestro gusto.

Lo de mañana será algo sencillo, nada complicado; algo que sirva de práctica y a la vez de iniciación. He empezado con las pedradas para infundirme arrojo, y hasta me he instruido en lo que respecta a la fabricación de bombas caseras, pero intuyo que lo mío va por otro camino. Voy a hacer un grafitti, bastará con una paloma de la paz o alguna boludez como esa, qué sé yo.

Estoy lejos de dar la otra mejilla. Los ladrillos se atiborran en mi boca y los dientes me duelen terriblemente. La masa húmeda de cemento asoma por mi boca, mis cachetes hinchados, mis ojos rojos. Me resulta imperioso retrucar. Pero sin tradición de violencia -con aquellas violencias épicas distorsionadas o proscriptas-, con el concepto de violencia remitido a lo doméstico, a lo delictivo, me propongo recrear la violencia para que hable por lo que creo. Pero no estoy seguro de lo que quiero, los cuestionamientos me atraviesan, porque soy joven y tengo miedo de equivocarme, tengo miedo de que mis contemporáneos me cuestionen, que la historia me cuestione, militante trivial de quién sabe qué. En particular, me perturba eso de pensarme con lástima, de pensar mi dolor como un dolor distinto, casi ennoblecedor. Por eso milito en el anonimato, aunque eso no determina nada. ¿Habría sido más digno militar en el anonimato asqueado por el narcisismo? No importa. Lo cierto es que visibles o invisibles los demoledores están por ahí, agazapados, entablando sus luchas en la intimidad en nombre de un... ¿bien mayor? A estas alturas, más de lo que pueda pensarse de mí, me preocupa lo que pienso yo de todo esto, ahora que he leído tanto y me he vuelto tan escéptico. No sé de dónde tanta rabia, pero sé que debería ser una rabia funcional.

WANDERLUST: Hay que salir de la isla. Xiru ombokuru La babosa.

2010-06-23T13:31:00.000-07:00

Areguá, 29 de Enero de 1945.

Padre Rosales:

Le escribo esta carta con la más pura resignación de una mujer cristiana y padeciente de cuantos sufrimientos sean posibles, pero con total conciencia de que el acto de denuncia que llevo a cabo contra mi hermana no es más que para su bien y el bien de la iglesia que está deshonrando en la comisión Pro-Templo con el cargo de presidenta que usted mismo le ha conferido.

Debo confesarle, padre, con honda tristeza, que mi pecadora hermana, desde la muerte del señor Salcedo, se dedica a la lasciva lectura de libros pornográficos que tiene de amontones abarrotados en los cajones de su cómoda. Se pasa los días encerrada en su cuarto hojeando esas páginas asquerosas de las que chorrea lujuria. Debo decirle que imagina a los pobladores aregüeños como personajes de esas noveletas compartiendo capítulos con ella. Es probable que usted mismo esté pecando en la mente de esa morbosa pecadora que es mi hermana. Imagínese, todo un ministro de la iglesia pecando en el pensamiento de esa impura.

Además debo decirle, aunque esta confesión me produce mucha vergüenza, que mi hermana ha caído en el muy puerco vicio del alcohol, y se bebe botellas y botellas de licor de anís que esconde en su cuarto, al que me niega acceso. ¡A mí que soy su única hermana!

Es sabido demasiado por todo el pueblo que la muy miserable me tiene a pan y agua desde hace siete años y que me obliga a firmar unos recibos a cambio del poco dinero que me da y con el que tengo que sobrevivir. Ni siquiera me permite ocupar a Pilar, la sirvienta, por lo que tengo que ocuparme del aseo de mi habitación, poniendo en riesgo mi salud, que por mi edad no tiene el vigor de años atrás.

Debería ver cómo se viste, la libidinosa. Parece, y perdone que lo diga, Padre, una de esas mujerzuelas que se pasean por los lupanares oliendo a caña y humeando sus cigarrillos; debe saber, padre que mi hermana también fuma, y eso no es un acto digno de una mujer decente.

Aún tengo para contarle infinidad de cosas de esta mi hermana que demasiado es pecadora, pero no quiero hartarle con estos pecados mortales que seguramente a usted lo deben estar turbando. Me despido de usted esperando que la gracia de Dios Nuestro Señor se derrame sobre Usted en abundancia y que tome pronta acción para separar a mi hermana del cargo de presidenta y colocar a una mujer más cristiana y más pura y consciente de la situación inmoral del resto de la población aregüeña y capaz de sacrificarse para salvar el alma de sus prójimos del fuego del infierno.

Humildemente,

Doña Ángela Gutiérrez

WANDERLUST: Hay que salir de la isla. Xiru ombokuru La babosa.

2010-06-23T13:12:00.000-07:00

Areguá, 23 de Febrero de 1945.

Querido Padre:

Te escribo esta carta para contarte todo lo que estoy sufriendo en mi estancia en Aregua y la triste vida matrimonial que llevo.
Hace unas noches, lo pesqué a Ramón visitando la pieza de la catinga de Paulina. Me asquea que después de haberse revolcado con ella tenga ganas de tocarme a mí. Creo que la estancia en el campo le está haciendo daño, se está volviendo cada vez más campesino. Ha cambiado su modo de andar y de vestir, ya no se afeita y se la pasa hablando en guaraní y riéndose con otros campesinos cuyo parecido con Ramón me aterra cada día más.
La noche anterior llegó borracho, como casi todas las noches. Entró a la pieza lanzando injurias contra ti y contra mí. Mientras te cuento esto derramo algunas lágrimas sobre la carta, pero es que anoche Ramón me pegó y armó un escándalo del que todo Aregua se ha enterado, ya que los vecinos tuvieron que acudir a salvarme porque por poco me mata.
Papá, yo pensaba que la estadía de Ramón en la tranquilidad del campo lo ayudaría a escribir la novela de la que tanto habla, pero anoche nos acusaba de culpables de su relegación literaria. Te acusa de miserable por no haberle ayudado a irse a Buenos Aires o haberle dado una casa en Asunción.
Me duele tener que concordar con él, querido padre, pero, creo que Areguá lo está animalizando y que Asunción podría devolverle los modos de hombre de ciudad que ha reemplazado por los del tosco campesino.
Te pido, querido papá, que pienses en el tormento que estoy viviendo en esta casa, lejos de mis amistades y sometida a la violencia y la infidelidad de Ramón. Espero que puedas ayudarme en la brevedad posible y ayudar a Ramón para que vuelva a civilizarse.

Un beso de tu hija que te quiere.

Adela

Dar sin recibir (teatro de títeres)

2010-06-15T13:15:00.000-07:00

Cristian Toto, actor minguero chae.

Circunstancia A

ALBERTO: Yo mi techo era demasiado bajo y a la siesta era inaguantable.
MIGUEL: Yo mi abuela en el patio.
ALBERTO: Pero ahora…
MIGUEL: Claro, eso más antes.
ALBERTO: Ahora imposible.
MIGUEL: Y sacaba su mosquitero.
ALBERTO: Claro, porque o si no…

(...)

MIGUEL: Yo antes me gustaba el verano.
ALBERTO: ¿Y ahora?
MIGUEL: Ahora ya no.
ALBERTO: Te gusta el invierno entonces…
MIGUEL: No tanto. No me gusta el frío, me hace doler todo el cuerpo.
ALBERTO: A la pinta, qué tea entonces lo que te gusta todo. A vos no te gusta nada luego me parece…
MIGUEL: Claro que sí me gustan muchas cosas.
ALBERTO: ¡Qué lo que te gusta entonces!
(PAUSA)
MIGUEL: Yo mi miedo ahora mismo es quedarme solo.
ALBERTO: Yo mi miedo es que mi hijo pase hambre, y me odie.
MIGUEL: Yo no voy a tener hijos.
ALBERTO: Pero si es lo más natural del mundo.
MIGUEL: Tener hijos es muchas cosas, hermano.
ALBERTO: ¿Cómo sabés?
MIGUEL: No sé. Intuyo nomás.
ALBERTO: Intuís que no vas a tener hijos.
MIGUEL: Yo no intuyo nada… Yo no voy a tener hijos.
ALBERTO: Yo mi miedo es que no tengo trabajo y que mi hijo pase hambre.
MIGUEL: Yo mi miedo es estar solo.
ALBERTO: No tengas miedo, che dúki.

Circunstancia B

Conmiseración

ALBERTO: Yo tenía quince años por ahí. Siempre andaba por la calle, pynandi. Pasaba así por un yuyal y escuché que lloraban los gatitos. Ahí me acerqué a revisar y estaban en una bolsa de arpillera. Les tiraron para que se mueran. Pero no abrí la bolsa. Después más tarde pasé otra vez por el mismo lugar y lloraban todavía. Y casi les iba a soltar pero en vez de eso compré un cebollón y les reventé todito a los pobres michi.
MIGUEL: En la calle más desolada se fríe el cuero de un sapo. Había sido un sapo muy gordo, satisfecho de sí mismo. Pero cruzar la calle implica un riesgo, a pesar de la soledad aparente. Entonces se pensaría en el desamparado sapo, en su sensación de desamparo, aplastado, con sus últimos respiros cutáneos y pulmonares después de haber sido aplastado por el camión, o la bicicleta. Y la calle es de las más desoladas. Pero el sapo no espera auxilio, el sapo respira con apuro, se mueve y se agita como si estuviera siendo comido por una serpiente y todavía, con los últimos pataleos, tuviera la oportunidad de escapar. Pero la ponzoña del camión, o de la moto, lo tiene inmovilizado, inválido para siempre. Él hace el ejercicio cerebral de correr, de salir dando brincos nerviosos, pero los brincos no se producen. Entonces, siempre mentalmente, invierte el doble de esfuerzo. Nada. No pasa nada.
ALBERTO: Nápy febrero kaigue! Qué pila’i que estoy. Domingo ka’aru, ni mbéru no fly. Seca. Ndaipóri mba’eve, to’ólo.
MIGUEL: Un cordón verde, un cordón rosado, un cordón violeta, y un cordón amarillo. Así andaba sacudiéndose el pelo, pero para cuando eso era seguro que se moría. Y uno siempre tiene miedo de que le moje la lluvia. A veces las cigarras se ponen a sisear al unísono y parece que conciertan el siseo para uno, pero hay que ver lo ombligo que uno se siente a veces. A veces me pongo a imitar el siseo de las cigarras, como si ese lenguaje me doblegara o como si buscara respuestas. Pero ella no. Un cordón verde, un cordón rosado, un cordón violeta, y un cordón amarillo, y la muerte agazapada detrás de sus párpados, en algún tumor oculto e inextirpable. Pero ella como si nada, invulnerable, muriéndose desde adentro pero totalmente loca, la diva queer sambando en el mercado de abasto, en el parque chino, saciando las hambres de hombres casados y aburridos, de futboleros y señoras solitarias, y ni para los remedios.
ALBERTO: “Si me falta el amor… No me sirve de nada… Si me falta el amor… nada soy…” Qué calidad que ya son algunas músicas de la iglesia. “Todos unidos, formando un solo cuerpo”…
MIGUEL: Yo puedo ayudarte, Alberto. Y… quiero ayudarte, chera’a.
ALBERTO: Yo ngo no tengo cómo pagarte, mi socio.
MIGUEL: No hace falta que me pagues. Nosotros ko somos amigos. Si vos estás bien yo estoy bien, hermano. Y vos ahora no estás bien y así no pega nada.
ALBERTO: Yo te prometo que te voy a pagar, chera’a, apenas pueda nomás. Si querés hasta de doy una garantía.
MIGUEL: No hace falta que me des… nada.
ALBERTO: Siento un poco de vergüenza katu.
MIGUEL: Para qué.
ALBERTO: Así me voy a creer demasiado ya yo.
MIGUEL: Por qué gua’u.
ALBERTO: A la pinta, si seguís haciéndome favores así voy a querer tomarme confianzas, jeje.
MIGUEL: Seguí soñando, iluso.

Circunstancia E

ALBERTO: (Aplaude. Aparece Lita.) Señora, me mandó decir Miguel que quería que le revise su luz.
LITA: Sí. Pasá nomás.
ALBERTO: Permiso.
LITA: No sé cuál lo que es el problema, viene y se va la luz, viene y se va. Revisame un poco (CORO: a mí) para que (CORO: yo) funcione bien.
ALBERTO: (Se sube a una silla y empieza a revisar el cablerío. Las luces se encienden y apagan. Ruidos eléctricos. El cablerío desciende, multicolor, y es la música.)
LITA: He aquí las instrucciones para disecar un caballo, Alberto, bien potro, he aquí el procedimiento más acertado, de cuclillas, con la espalda al aire, he aquí, un equino muerto, he aquí, el arte que nos congrega, aunque, atendeme, he aquí, de cuclillas, el caballo, y el procedimiento, el caballo que he de pelar bien pelado, y la carne se hizo verbo, el mensaje, el arte, ya vas a entender, he aquí, con la cola afuera, es medio complicado a los cuarenta y cinco, a los cincuenta y reumatismo y arterioesclerosis, pero con el caballo disecado, tripas afuera, Albertito, tus tripas afuera, tus embestidas demasiado tiernas para mi gusto, un destino, que no llegue, que llegues; para qué ponerse en ese plan, para qué equivocarse así, de todos modos en consecuencia de cómo no queda otra, así de simplemente entonces, he aquí el HORSE, para que luego así de tan como sea que ni tanto, y sin embargo muy, verruga extirpada, quiste sangrante, amputado por la fornicación, fruto de mis entrañas, kavaju nonato, abortado, mis tripas al aire, y mi cola, mi espalda, mis pechos, atendeme, he aquí el cavalo de fogo, la carne que mi boca articula, la carne que verbalizo, y vos de entenderme acabás, muy enormemente grande, como un cirujano inexperto. (Para la música).
ALBERTO: ¿Qué pasó, señora?
LITA: Nada, yo no dije nada.
ALBERTO: Qué mal que escuché entonces.
LITA: Sí, escuchaste mal.
ALBERTO: Ya está ya.
LITA: Ay, qué suerte.
ALBERTO: Puedo hacer algo más por usted, ¿señora?
LITA: No, nada. Gracias.
ALBERTO: Qué calor.
LITA: Sí, verdad. ¿Tenés sed?
ALBERTO: Sí, tengo.

Circunstancia F

MIGUEL: Hay una cultura que es más feliz. Una cultura de monjes que exploran el vacío, y una vez que el ejercicio resulta, son plenos. Qué ironía. Hay una cultura en la que Dios no interviene, en la que no se piensa a Dios, y por lo tanto reina la paz entre todos los hermanos, o al menos la paz prima. Hay una cultura en la que las personas no se ven sino como objetos, y por lo tanto se respetan; el otro no es más que la posibilidad concupiscente, el otro no es más que una cosa, una paja. No existe el amor, al menos no como lo concebimos nosotros. Hay una cultura donde el amor es otra cosa, es reírse de todo. Para nosotros el amor es llorar. Hay una cultura en la que no se come carne. Hay una cultura en la que las celebraciones duran años. Hay una cultura. Hay una cultura por la que yo voy caminando, libre del capitalismo, libre de querer poseer las cosas, libre del engaño de poseer algo, desposeído, jaja. Hay una cultura por la que yo voy volando, con las mismas ganas de tocar algo, qué sé yo, el borde de una nalga, sin necesitar ser su propietario. Hay una cultura por la cual yo voy, qué sé yo, cantando, y dando, dando, dando, y recibiendo y recibiendo. Pero yo siempre, siempre, siempre doy. Y nunca recibo. Pero nosotros somos al revés. En vez de buscar la vacuidad, buscamos llenarnos de cosas, de personas, de ansiolíticos, de placeres, y nunca nos llenamos porque nuestros buches no tienen llenadero. Yo siempre doy, y nunca recibo. Aunque, es cierto, a veces sólo recibo, y no doy. Por fin entiendo la metáfora de Henry Ford, es lo que hay.

SEGUNDO PERÍODO

Circunstancia B

MIGUEL: Para que la moto me inspire dar la otra mejilla, para que los hipos mojados de una culpa-lástima, en tanto que por medio de determinado rencor cristiano se desdibuje mi misericordia, que en consecuencia es la suma de los salvo que, salvo que en definitiva los animales no posean alma, pero la doctrina de los santos es parvularia y heme aquí trazando los parámetros para que, siempre que la ficción no incida, ni la pasión, pueda salmodiar mientras regalo la otra mejilla, el mentón y la nariz, para darme de cuatro con la escopeta del militar encañonando mi boca temblorosa, oh milico de pie frente a mí, tan poderoso, o excelentísimo, o domador de los débiles, títere en fin, pero qué más da, por este lado de la acera las lluvias son más tormentosas, de manera que al final habrás de mojarte con los meadas del cielo que no es otra cosa que el escenario, Eustaquio, que no es más que fotograma, imagen digitalizada susceptible de photoshop de esto que intuyo teológico pero que no supera la vulgar ontología, somos todos perros al fin y al cabo, pero más perro yo, más de tantas cuestiones excluido. La moto pasa raudamente, no pasan los motociclistas, que montados a la máquina se convierten en andorides, los cyborgs del valle, de la villa, del barrio que se regalan existencia, que se dotan de visibilidad matando perros por las calles, dilacerando sus cabezas con sus armas de contrabando. Matame, Eustaquio, matame. Reventame el cielo de la boca con tu fuego pétreo, devolveme no sé qué, torname susceptible de lástima para que alguien me llore, para que los medios me retraten exageradamente, un episodio más del imparable fenómeno de la violencia, haceme espejo de esa cotidianeidad cada vez más visible con su desmi(s)tificado misterio, el desierto y el laberinto que se funden para hacerme desaparecer. De lo contrario, siempre, por qué no, por un instante al menos, quién te niega el derecho, ponete del lado de mi miseria, que te duela por donde me meten, para que no te metan por donde nos duele a todos, compa-ñero cañero, hermano del alma, conmiserate, ch’amigo, no me des la espalda, que no es otra cosa que otra mejilla, la peor de todas. No me pretendas impune de estas emotividades, que yo también te com-padezco, me dolés muy en el fondo, Eustaquio, pero es buena señal que me duelas adentro, señal de que siento, de que te siento muy allaité, compái, donde un perro mugriento y roñoso te lame las heridas, te lame todito luego.

Circunstancia D

(Sigue la música de Sonia.)

ALBERTO: Che ja’aháma, che áma.
LITA: Terehóma chéve upéicharö. Aníke rejujey che inchávo. Ko’ápe jananderendavéima.
ALBERTO: Anichéne ajujey.
LITA: Néima upéicharö.
ALBERTO: Rombyasy katu...
LITA: Ndaipotaietépa chembyasy. NaikotevëiETEvoi ne ñembyasy, che karai.
ALBERTO: Anína reñembotavýti, che rréina.
LITA: Ndachetavýi. Pero animal jepe ogusta jatrata porä ramo.
ALBERTO: Ha nde piko animal mba’e?
LITA: Nde katu la animal, nde jagua puérko reikóva, nderejuhuichéne cheichagua mamove, rentendépa?
ALBERTO: Jagua arriéro ko ohohápente ovy’a.
LITA: Terehóma chéve upéicharo reheka nderuparä.
ALBERTO: Jajodespedi poräna, che reindy, ndovaléiko upéicha japoi ojoehegui.
LITA: Kuréntepeko peteïchante imongaruha inupahä ndive.
ALBERTO: Nde katu reikuaáta…
MIGUEL: Kuarahy, mboriahu poncho.
ALBERTO: Mboriahu, ñandejára verrenke rupa.
(Pausa)
ALBERTO: Ñanemboriahumíramo jepéko… jareko katuete ja’uarä oñondive... (Pausa) Ajépa, Miguel…
MIGUEL: HËE.

Circunstancia E

CORO: Pito, pito, colorito, dónde vas tu tan bonito, pin, pon, fuera, era ña María Kasö kartéra ha opyta omano ikéra, ha’uhápe mbokaja, cheikaräi mbarakaja, chesalva che rovaja.

ALBERTO: Pobrecito angá, es la señal cifrada, que te atraviesa, te parte en dos y te rocía sangre sobre la voluntad, sobre tu ánimo. Aichejáranga, la osamenta, che dúo, aichejárangana. Chúlina, la osamenta, apuchúlina las pirañitas que se prenden de cada uno de tus bolsillos, que te pelan, nemoperö. Te descascaran para revestirte de mba’émbo. Pobre angá el asaltante, el secuestrador, tan moderno que sos. Pero indio xenófobo que arco y flecha en mano contra un racismo al revés, chuleado por la violencia religiosa y con la diglosia puesta al servicio de las polillas de una mala conciencia que proponen los críticos mba’émbo para evitar la caridad, tan cara a nuestros afectos, vicio atribuido al Cristo jesuítico de madera, los dioses sufrientes y flagelados, la Virgen María, diosa mujer, oprimida y libertaria, mamita. Una madre de López, asesina y libertaria, que por poco muere de la mano de su propio huevo, un tirano fratricida y la síndrome de Estocolmo los empujaron al borde de quién sabe qué desgracias. Miguel, Miguelito, mi cuate, no seas egoísta, la aureola de la lástima me sienta bien a mí, ch’amigo, pero a vos, pobre angá, ¿y a vos, Miguel? Te queda grande.

CORO: Pasará, pasará, el último akächara. Pasará, pasará, el último akächara.

MIGUEL: No pasará nada hasta que no me llames sollozando. No sino hasta que vibre en mi oído lo que quiero escuchar. Ni abrazaré orden alguna, ni me dormiré como feto en vientre ajeno.

CORO: Pasará, pasará, el último akächara. Pasará, pasará, el último akächara. PASARÁ, PASARÁ, EL ÚLTIMO AKÄCHARA.

(Se apagan las luces).

(...)

Ahendu che kérape

2010-05-29T11:08:00.000-07:00

Péina ahendu sapy'a che kérape peteî músika chemopirîmbáva ha, pono che resarái, pya'e apu'â ha agrava una parte. Heta tiémpo ohasa, ha upéi ajagarra ha ajapo chupe ko arreglo'i.

Aucrofnia

2010-05-28T20:46:00.001-07:00

2004-2005: Dinosaurios fafianos rondando por el centro regiona. Eramos tan pelilargos. Improvisando canciones. Acrofnia pudo haber sido un himno.

Cultura de mesas

2010-05-02T12:55:00.000-07:00

(Cero dramas)

Música: Eigg tavarr

MIGUEL: Los pies son grandes y hay rayitas en la tierra, de champión, su marca visible está en la tierra, caminan, hacia adentro, se alejan el linde, o sea medio borronean el linde que en vez de río ahora parece un ygáu. Se me antoja que el ygáu está por todas partes, que debajo de la tierra dura hay ygáu y yo quiero dibujar arroyitos para quedarme de un lado o saltar de un lado a otro pero me da vértigo. Mi huella es pynandi, en vez de rayas, globitos chiquitos, con más peso sobre mi talón. A veces hago un pozo con mi pyta y meo encima para dejar mi marca, pero antes de eso el ygáu sale por mi pypore y yo le mojo con mi pipí. A veces estoy renegado pero a veces ya me sereno y entro en una casa. En la casa hay muchas cosas lindas: Hay muchos lentes de sol y cartones coloridos y yo desprendo una campera peluda R.U. y me acuesto a dormir un rato, pero después me levanto todo mojado como si hubiese orinado, pero legalmente estaba sudando nomás, o sea, me bañé en ese río y después el remolino me tragó y yo quise salir hacia afuera pero nunca luego llegaba, por suerte me desperté... aunque puede ser que haya orinada un chiquitito también.

CORO:

¿Qué quiere, moço?
¿Qué vai levar?

MIGUEL: Faz assim vai-vai nomás, total, é pra xiru mesmo. Leva chiclete pelo troco, moço. ¿Vas a llevar o no, mi socio? Yo no quiero bajarte la caja y abrir para mostrarte si no vas a llevar. Eguerahátapa téa ku'ótro? Acá no les atendemos luego a ustedes, mi socio. Che pláta pio ndaisélloi mba'e? Ndaipotái voi la nde pláta ne! Adelante, joven, ¿qué está buscando? ¿Quiere mirar? Aquí é mais barato, moça! ¡Qué kilombo! Este kilombo es más barato. Acá son rubias y más baratas, sumisas adolescentes. Qué quiere, moço? Qué vai querer? Una rubia tata. Saíndo uma loira gelada! Más una, más una, más una, más una. Una cerveza fría. Rapái. Más barata, harina, más barata, aceite, más barato, pollo, más barato, gaseosa, más barata. Yo trabajo en la loja y en mi tiempo libre hago recuerdos del Paraguay para las solitarias formigas de paso que tienen alergia a los colchones comunitarios por eso tosen y lloran, se les hinchan los ojos y se tapan la cabeza con las sábanas, y me piden mi telefone, pero yo no tengo telefone, o sea, les digo que no tengo telefone para que no me llamen y a veces me quedo y fumo un rato pero me tengo que ir enseguida, gatinha, porque segunda feira héndy-héndy.

CORO:

¿Qué vai querer, moço?

MIGUEL: Junto a la ruta hay brotes de soja. Una vez comí uno y era rico. Pero después vomité. Entro a un soja-ty y me sumerjo. Es un océano verde, pero yo no conozco el mar, y nado con mis ojos abiertos en el agua verde, y no encuentro peces. Después el agua termina y me caigo en un barranco rojo y abajo hay lleno de jukeri y por mi ropa hay todo abrojo. Y mi pie está rojo de tierra y mi camisa llena de taha-taha pero yo cruzo el yuyal y salgo otra vez en mi patio de mi casa, pero veo todo verde y quiero tomar tereré para relax. Cristine me chatea, me escribe en castellano mezclado con rapái. Ella se mudó lejos, se fue de la colonia para estudiar, porque ella puede irse, yo no tengo más remedio que quedarme en la isla, y parece que quiero llorar un poquito. Me pide para que escuche la radio porque me va a dedicarme para mi música, y me levanto rápido y prendo la radio: escucho la música, igúhto lája... y lo que dice es verdá mismo.

PROF. CARLOS ROJAS: (Lee) "El discurso cultural oficial de la frontera, un discurso autoritario que se pone del lado de la cultura imperialista brasileña y excluye a creadores de sentido autóctonos, se apropia de manifestaciones más populares y las pone al servicio del nacionalismo populista (...) Los murales de Jorge Aguirre atiborran las paredes de los nuevos paseos -cientos de metros monopolizados por el kitsch-"...

CORO: ¡Oguata ko yvy!

MIGUEL: Y la tijeras injuriosas pretenden para mí una forma, y mis formas se resisten. Buscan un hueco por dónde salir con la uretra taponada, y la eyaculación sale incesante por las múltiples uretras que perforo y perturba el signo que soy porque soy peligroso, soy un pombéro, el enemigo, el kurupi violador del barrio 5 de octubre o el DVD pirata -cultura de masas para el pueblo hambriento de películas que por más que salgan borrosas alimentan, comidita rápida retornable, recambiable, descartable y barata-; lentes de sol que queman los ojos, para parecer y aparecer. Cultura de mesas. Toda la cultura de mesas a mi disposición para hacer con ella mezclas y dormir más tranquilo mientras escucho los beats de una música revisitada, una canción en guaraní que habla de un muchacho que murió, tan querido que era, pero lo triste no es el muerto, que ni lo conozco, triste es el que canta, el que hace el relato de su muerte y de su ausencia; podría ser su padre, es posible que, inclusive, el padre haya matado al hijo, lo que no sé si es triste pero me da py'aryrýi.

(Un lente de sol XXL cubre el escenario)

Para que nada me joda me miento. Para que nadie se sorprenda le pongo narración a mi vida y es tolerable. Pero a veces me aburro y cambio el cuento. La gente me mira, después se aburre también, y miran hacia otro lado. Pero a veces alguien me mira más fuerte y me da pirî.

(Música: Klíminitz Kiergh)

Listo. Hora de cerrar la mesita. Hora de apagar la luz, la de adentro. Vamos a pasar todo por un cedazo negro y cada agujerito va a ser el foco de afuera que va a estar prendido toda la noche; los miles de muás que se extienden hasta donde alcanza la vista, que dicho sea de paso no es demasiado lejos. Vamos, ja'órama. Ko'êro voi ñapu'â va'erâ. Enquanto isso, moço, dorme no teu camiâo com a garota de sáia amarela. A bugre. La pasera de cigarrillo que mañana se va a tirar del puente. Nosotros la vamos a ver flotando en el aire. Un milagro. Y cuando me baje para hacerle compañía, voy a escupir primero para ver quién llega más antes.

OPA

Perspectivas temporales

2010-03-30T15:18:00.000-07:00

Wanderlust - Caminante

2010-03-30T15:16:00.000-07:00

Klíminitz kiergh

2010-03-30T15:15:00.000-07:00

Xiru (okápe)

2010-03-15T14:22:00.000-07:00

entre, como si fuera en un auto, y acelere

su novela está toda hecha de tierra roja rodic candiudoc

un terraplén arcillosa

una camioneta viene en su dirección de origen basáltico

el polvo

se adhiere a los dientes

si se moja gotea rojo / sangra

se mete por todas partes, todos los agujeros

mancha

abra los ojos; y la boca

no cierre la ventanilla

los tacones dejan huellas donde ningún tacón

ha pisado

se arrastra los pies -o las botas-, adrede, ¿con saña?, y se borran huellas

dejando otra huella otra huella otra huella

el demonio es una dinamita

la flama verde-a

zul tallará la piedra

en el río, algo se evapora, pero la condensación es

segura

el demonio es un perro loco reconstruyendo la le

sión

se corre hacia el matorral sin sospechar el

acantilado allende

es un (a)salto

El humedal... El canal conduce y transparenta toda el agua del pantano; la que sobra será absorbida por coníferas; cientos de pinos que crecen vigorosamente, sin stop.

El cielo está gris. Un viento fuerte azota las copas más altas de los árboles, tensiona sus troncos. Un paredón de polvo se levanta y los embiste. El cielo está rojo.

El camión pasó por un trecho inundado del camino, y una porción de barro se adhirió a las ruedas. Han pasado kilómetros y el barro ha venido secándose. Cuando el camión frena de golpe, el barro se desprende en forma de polvo, gira a lo largo de la llanta, como si se pasease por un tamiz. El polvo terminará derramándose sobre el asfalto, se levantará un poco, hasta que, finalmente, se asentará por un tiempo.

Aí foi... até um dia que eu cheguei aqui, me aconteceu esse... Esse me volveu outra vez. Esse me deixa muito triste porque uma que fazia como era minha amiga... Me bateu esse, e estava com mi neta, com minha filha, e desesperou e saiu buscar ajuda lá nessa casa dessa senhora que eu pensava que era minha amiga. E... no fim... aí veio a empregada e o cara que estava lá junto. Chegou aqui e yo disse que não é eu, era um espiritu que baixava e chamava Paulo, e pedia pra buscar essa senhora, buscar porque ele queria hablar com ela. E ela pegou e levou meus filhos. A única coisa que ela mandou foi a policía vir. A policía me pegou muito acá. Muito me pegou... por mi cara, por mi corpo todo... e me enjemou. Eu agradeço uma senhora. Essa senhora que chegou acá com su marido e pediu pra tirar a jema de mim. A policía ainda fez eu ir na casa dessa senhora. Eu fui. E ela riu de mim. Yo pedi a Deus, se Deus existir, que Deus fazisse ela pagar o que ela fez ne mim, porque yo no merecia. Que fazisse ela pagar.

LO QUE PASA, YO LO QUE TE DIJE

2010-01-30T22:05:00.000-08:00

El sur, de Borges. "Queridos polacos, ¿qué es el sur?", "¿"El sur", teacher? ¿Andalucía?".

Lo que pasa es que no sé lo que me pasa me dijo Alberto. Lo que le pasa a Alfredo es que los condilomas se han multiplicado en su pene y han formado un yvoty pytâ que da ganas de clavar en un florero. Pero el florero coca cola con arena lavada tiene flores de plástico, mamá. Entâo vamos botar a flor no vaso sanitário. Mamá, cuántas veces ya te dije que no me hables en portugués. Mas eu nâo sei falar castelhano.

-Vovô, seu Rodriguez mandou o senhor concertar a cadeira dele.
-Mas eu nâo estou com vontade.
-Ejapo katu vai-vai jepe.
-Tá bom entâo. É pra xiru mesmo...

"É pra xiru mesmo". Si total, es para un paraguayo.

No es posmoderno hablar de discriminaciones. Mejor hablar de la isoportable levedad del "yo".

i.

No, "I", con mayúscula. Lo que importa es que yo... es que yo...

Yo... yo... yo ningo te quiero.

(Damián, leí la última entrada de tu blog, y me parece engorroso..)

"Hola, leí la última antología de Cristino"... "Y a mí qué".

Estás borracho.

Camuflaje

2009-12-17T13:19:00.000-08:00

Ay, que los perros nos pillen en el depósito, para eso hay que celebrar abajo. Pero con los ojos entornados por las dudas. No al mediodía ni peinados de costado. Pero yo ya no quiero que me entierres porque mejor es subirnos al techo o colgarnos de las ramas, mejor descalzos.

Ay, que los perros nos pillen en el depósito, para eso hay que celebrar agazapados, pero con los ojos entornados por las dudas. No al mediodía ni en el patio del fondo. Pero ya no quiero que me entierres tus uñas, mejor subirnos al techo o dejar que las patas nos cuelguen de las ramas; cómo que no si vamos descalzos.

De noche pasa la jauría, y nuestra desnudez es buena. No es modesta, se comprende.

Los gatos también volamos, somos jóvenes, es lo que pasa.

Traducen nuestros maullidos con presteza, esperando la ocasión en que la pelusa se pose sobre nuestras narices para tragarnos de una.

-¡Tienen los pelos erizados! ¡Tienen los pelos erizados!
-¡Se están arañando!

Abrapalabra

2009-12-01T09:20:00.000-08:00

Tan estaba que
mbóre,
yo no,
otro
yo una ura por el paré espolvoreando mis alas
ciñéndnos al tema de la cátedra
sugerir la intención de que
no,
mbóre,
él,
yo no
entendéna,
hay avispas que inyectan sus huevos en los culos de las uras
después del legargo la oruga no emerge de la crisálida amarilla naranjada hermosa
es algo
ceniza orgánica algo
gris
algo amargadamente otro
yo no pues
para que en consecuencia de determinado quién sabe qué
el goce pasee us antenas por donde sé que se esperaría que llueva
el purgatorio
pero muy ante de que estéa bien o mal
delante de uteden
OPA...

CANCHA CHICA

2009-11-25T18:25:00.000-08:00

—Segúnda divisiónpeko travéstinte la oikóva penderapykuéri, chera’ykuéra. Priméra divisiónpe pejupi ha pehecháta umi modelokuéra oñorairõmbá penderehe.

Furrufufrufruííí.

Figurita del saltarín rojo pequeñamente reliquia envejecida por la humedad, te cambio por tres que tengo, te cambio por el Peque, por Chila, por el Loco González… No… ése doble ya tengo. ¡Cuál entonces! ¡Furrufufrufruííí! Comprame un helado o qué. ¿Y la figurita? Éste es de mi papá, si te cambio voy a ligar. Te cambio por tres y mi kichute entonces.

¡Furrufufrufruííí!

Helado de nata que finge ser babosa en la mano y suda hasta dejarla toda babeada, mi remera de la albirroja, mi autógrafo del Pepe; poco a poco a la admiración se le sobrepone el rencor.

Se remangó el chorcito blanco. Se agachó para atarse los botines. Se estiraba las medias. El pedazo de cuarto, la porción de torso que la remera que flamea dejó ver cuando estaba así, inclinado. “El estómago quiere ponérseme del revés y abro la boca como si fuera posible, como si fuera a vomitar un repollo, y la cara se me pone roja, pero hace calor, nada me delata”, revive ella con el álbum de los tiempos del colegio en su regazo, con la foto del campeón que reapareció oculta detrás de una foto de curso como cucaracha esquiva. Y así, el episodio se reitera: En oleaje; una lancha pasa raudamente y las orillas se estremecen; los suspiros en fuga son el recurso sonoro más apropiado.

El mejor futbolista del colegio y las anécdotas inventadas para mojarse precisamente. (Él se mueve mejor que yo, es más rápido, mete más goles también; pero para compensar yo soy más úcho, más picholo, tengo más pendejas en mi haber; no es mi único vicio, pero es mi predilecto.)

El filo doble de una mojigatería, la impresión de una violación con consentimiento, de un simulacro de violación en perfecto videíto para deleite de los perros e injuria de la que tres años más tarde ya tiene dos tapas y un novio corredor de rally; las explicaciones, las correspondientes excusas y un encuentro imprevisto: Es inevitable morderse el labio inferior, apretar los labios…

“Para más, si sos calidad con él, él te va a comprarte para tu champión umía kuéra”. Aricio y Adriano habían probado la misma suerte hacía una década, pero las mujeres y el alcohol les negaron las estrellas. “Te digo que te voy a pagar cien mil, y yo lo que cobro ya es aparte”. Así, en el barrio había quienes habían llegado hasta el Brasil, la Argentina, los Emiratos Árabes, y regresaron, como Adriano, como indefectiblemente Aricio, para quedarse. “Ya sé que vos lo que le vas a comer, che papá, pero yo ningo lo que te hice el contacto”. Una frutita jugosa, apenas madurita.

Socios desde la escuela de fútbol, la convocatoria estaba antes y después de la amistad; nuestros teléfonos esperaban, la espera de dos mita’i ansiosos, la confirmación para romper ese hilo que nos tenía colgando de las puntas.

—Nandempresárioiramo ijetu’u la reike haguã, che kapelu. Ndaha’éingo la ndajeroviáia nderehe, sino que reikuaaporã haguãnteko.

—…

—Nde, amoitéa nde’use he’i.

—Tresiénto mil ere chupe.

—Oĩma picho de oro.

(El caballo del mariscal avanza con trancos torpes. Ambos están cansados. El mariscal siente que se va a dormir, y acaso ya está dormido cuando un escuálido hilo de baba transparente surca su barba tupida. Mira atrás, y su tropa da lástima, pero infunde aliento. Entonces, infla su menudo pecho y el bramido retumba helando espinas. Fin del spot.)

La audición tiene fecha y hora. Chupar, coger, apostar son sus formas de evadir la ansiedad; un ritual al que se ha habituado por el placer revestido de necesidad; el hábito revestido de razonada opción. En vez de la acostumbrada concentración, celebrar se hace entonces… necesario: Birra; dos nomás, no hay que exagerar.

La cantinera le ha dicho algo al oído y él se apretó el paquete, “qué pesado”, para incitar a la violencia. “Allá está mi amiga también”.

El otro ya se quiere ir, pero él lo retiene (la cerveza dibuja cualquier cosa en el fondo del vaso con su espuma blanca que se deshace.) Mira el vaso, mira a su amigo, sonríe y le hace una señal a la chica que obedece como una pollita regocijada y trae otra cerveza. Se tiene que ir. ¡Qué pila’i! Un rato nomás ya.

Ellas los acompañan, y mientras él busca su teléfono, la amiguita le aprieta una nalga y le huele el cuello. Dando tumbos, me tengo que ir, chera’a. ¡Maricón! Otro poco, señala hacer acrobacia con la pelvis en tanto que el sol se rasga por las comisuras.

Damián Cabrera

Minga Guazú, noviembre de 2009

WANDERLUST: Tedio. Más tedio.

2009-10-27T20:15:00.000-07:00

La puerta, el interruptor del foco, el correo, son inconclusiones. Para abarcar las distancias, para agazaparse en la voluntad y borronear cualquier esbozo de quietud, hay que salvar el tedio; pero qué es esa presión intensa, qué es aquello insoportable cuya naturaleza se nos escapa de las manos, como un agua tibia que nos moja, pero que no deja sino su huella en la piel húmeda; que no se deja atrapar; un viento siestero, de siesta naranja, pajiza.

El sopor es una habitación inhóspita de la que cuesta escaparse. Arañamos las ventanas y mordemos los cerrojos helados, pero es un gesto de desesperación, inútil. Sin embargo, en días como hoy, la impresión de que cierta dosis de violencia podría ser liberadora abruma. La puerta, el interruptor, el correo, son posibilidades; ¿bastará con un empellón de fuerza considerable contra la puerta -¿qué tan anchas son sus tablas?- para partirla en pedazos y hacer volar las astillas, y hundirse en la profundidad del afuera donde se responde a una invitación y uno se refresca con la ducha helada, se toma un tereré, mientras aguarda otra respuesta, o simplemente se decide a realizar las atrasadas labores domésticas, que dadas las circunstancias son una forma de catársis?

Por eso ese ceremonioso entregarse al control remoto provoca cada día más repulsión, a pesar de que cuesta desprenderse de él –el tabaco, el alcohol-; eso de ir alimentando la náusea es una imagen recurrente pero sumamente oportuna.

Primero la ducha, después el correo.

El viejo está sentado en la siesta chupando mangos. Los cabellos de la fruta se hilan entre sus dientes y la viscosidad se apodera progresivamente de los labios, de los dedos, de la cara, con capas que se van superponiendo, dando la impresión de que pronto respirar se tornará dificultoso. Entonces, evitar observarlo se hace urgente, con el convenido gusto a chipa que se esponja en la frontera entre la garganta y los dientes de juicio.

Apagar la luz. Que haya en ello algo de saña.

Mil puertas

2009-09-26T12:28:00.000-07:00

Entonces el poeta me miró a los ojos y me dijo:

-Cortás el pan como si abrieras un mundo.

Se levantó. Encendió el foco amarillo de la habitación contigua, de donde regresó algo constipado. Se sentó, envolvió un portafolio marrón en papel madera, lo puso sobre la mesa y lo arrastró lentamente hasta mí. Tomá, me dijo, para el viaje.

Y le dejé como un retrato inmóvil destiñéndose bajo el agua.

Mis zapatos son violáceos. Cosas por el estilo ofrecía Laura Lejía en su mesita de la calle del consulado, junto con ponchos deshilachados y ceniceros sustraídos de los hoteles más inhóspitos. Pero Laura lejía y otros recuerdos se me traspapelan entre tanto desorden de diarios viejos y hojas de oficio de una raya; a veces me parece ver a Paco, el malabarista del semáforo, en una mancha de humedad o en la tinta derramada, pero basta un pestañeo para que las manchas me figuren otra cosa, cualquier cosa. Siempre me han gustado estos zapatos, comodísimos para andar por las veredas de la ciudad, aceras de baldosas cuyas junturas no hay que pisar si se ruega por la suerte de encontrar un billete gordo o el milagro de acertar en los números de la quiniela. Pero ahora que me entra el frío, y con esta humedad que me ha arruinado la alfombra y el colchón de espuma, los zapatos son sapos desahuciados que me chupan el pie.

En muchas culturas, los jóvenes emprenden un viaje que implica una transición a la madurez, un viaje de iniciación. Una madrugada de verano, indicios de que mi tierra sin males me esperaba en algún lugar me hicieron cargar mi mochila y emprender la fuga. Cuna de las posibilidades, llegué a esta ciudad hambriento, con arena en los bolsillos; como cientos al año, enfebrecidos por un oro que se hace el difícil. He presenciado muchas desgracias: hombres prematuramente envejecidos en cuyas miradas se ha cuajado la expectativa.

El agua bulle en la pava. Sospecho que mi bullente vida se evapora, humedeciendo las comisuras de este mundo. Café.

Muchos de los que se han empujado al límite de querer volver a sus tierras han fracasado en el intento, y en su momento me han inspirado desprecio: ¿quién le pone el anillo al hijo pródigo de un padre proxeneta? Yo no quiero para mí tales desgracias. He de defenderme alegando que soy muy distinto, ésta es mi vocación, a esto vine, y con esto me quedo; es decir, ¿acaso no soy libre ahora?

(Y sin embargo, la posibilidad de haber cometido el error de enamorarme me atormenta. Un momento… ¿error? ¡La locura de enamorarme!)

Por allá no había muchos días nublados. Aquí sólo llueve. Uno de esos días en los que caían tenedores conocí a un hombre muy sabio, míster Englander. Mi cara no debía distar de las de cientos de desalmados, prófugos de otras ciudades y de esta misma que irían a buscar consuelo para sus conciencias en el rostro de aquel señor. Me acurruqué a su lado y noté que llevaba zapatos parecidos a los míos. Le pregunté:

-¿Cree usted en Dios? –él ni siquiera pestañeó.

–No. Y sin embargo existe. Existe porque actúa sobre nosotros –metió la mano en el bolsillo de su saco y sacó una botellita de coñac de la que sorbió un largo trago- Existen puertas –agregó- que se abren a otras realidades.

Yo siempre había creído que a Dios se le conferían tantas responsabilidades que por eso espiraba realidad. Le pedí que me invitara su coñac, y su cara se puso lívida de súbito. Le sonreí. Míster Englander me mostró sus dientes amarillos, me tomó del brazo y me dijo:

-Has abierto una puerta entre tú y yo.

Apenas amainó, me levanté y le dejé unas monedas.

De cierta manera una ciudad es muchas a la vez, muchos mundos, depende de por dónde se la mire y de quién la mire. Se podría afirmar, entonces, que un mundo es como Dios, o como los frutos reforzados de nuestra capacidad imaginativa: Interviene en la realidad, nos afecta, como un gato negro o las junturas de las baldosas. Pasa con todos los seres, con todos los hombres. Al poeta le habían reprochado un comentario, calificado de ofensivo, acerca de uno de nuestros tantos próceres: Una cosa es el mito, y otra es el hombre, me decía; yo admiraba al mito, él odiaba a ambos, por eso yo escribo cuentos, y él escribía poesía.

No puedo creer lo desconsiderado que he sido. El portafolio sigue intacto detrás del estante, envuelto en su forro de papel madera que se llena de polvo y humedad a lo largo de los meses. No lo había abierto por temor a la nostalgia, pero hoy que me aferro como un loco a esto que no sé qué es, el pasado no puede venir de lejos a hacerme más daño que el previsible.

Paso a otra página, y la impresión de que los fantasmas de Laura Lejía, Paco y el poeta han atravesado el umbral del papel para convertirse en huellas difusas sobre la mesa me habría asustado si no fuese el estrépito de persianas que el viento descuaja espantando las palomas en el balcón de esta buhardilla.

Ahora, además de la injuria de los zapatos, está el hambre. Tomé demasiado café, y el estómago me lo reprocha con dolorosos retorcijones. Esta mañana me desayuné la última criollita de la lata, no tengo dinero ni sé a quién visitar. Si no hubiese tomado tanto café tendría el beneficio del sueño, lo inconsecuente que uno es a veces. En ese sentido, desde que llegué, todo me ha ido mal. No he trabajado más de una semana y no puedo precisar en qué invertí mis ahorros; es posible que me los gastara en los primeros meses, cuando me enamoré…

Y ahora que pienso en eso, definitivamente todo me ha ido mal aquí. Eso me gano con tanta remembranza; cavilar demasiado acerca de la realidad conduce a eso, a las servidumbres de la tristeza.

Debería abrir el portafolio de una vez. El poeta me quería mucho, ¿qué me habría puesto adentro? Un libro, un poema escrito en una servilleta, un paquete de cigarrillos, supongo. O dinero.

Decimonónico esto de empapar los papeles mientras se escribe. Las letras se van desfigurando, se van desvaneciendo, como mi amigo el poeta detrás de mis ojos húmedos cuando la despedida.

Me levanto y me tiembla una mano. Desenvuelvo el paquete, arrugo el papel y lo arrojo a una esquina, desde donde parece susurrar.

Hay una tarjeta:

Querido Julián,

En agradecimiento por los momentos que me permitiste compartir contigo, este portafolio para salvarte la vida.

Abro el portafolio. Es como si cortara un pan.

PEREGRINAJE ALEATORIO

2009-08-20T10:51:00.001-07:00

Hacer un clic, supongamos, como si se tratara de dar el primer paso, de dar el primer beso, de desvigar la caminata, la puerca caminata. Compartir el lecho sólido de la acera con quién sabe cuántos malholientes viajeres, compartir su impúdico desaseo e irse liberando de a poco de los rituales higiénicos. Hacer un clic, que el clic sea una llave, que abra mil puertas. Ponerse los championes, ponerse los audífonos y peregrinar. Dejar que los beats empiecen a marcar el ritmo de nuestra marcha y entornar los ojos cuando los sintetizadores emulan las sirenas cibernéticas. Caminar, aunque parezca que no se tiene rumbo. Que el nuestro sea un peregrinaje aleatorio, un reconocer y reconocerse apenas que nos empuje al límite de nuestras fronteras: Conocer otros países. Hacer el amor con un desconocido, amarlo por el resto de nuestras vidas. Ea pues, señora y abogada nuestra: La marcha. ¿Que adónde vamos? ¿Que cómo vamos? No, hermano. No, hermana. Que vamos y ya.

Me estoy yendo, ¿oíste? Siempre me estoy yendo.

MURALLAS

2009-08-20T10:40:00.000-07:00

Hay mucho que decir acerca de las murallas. Su carga ideológica, lo que ha representado a lo largo de la Historia, es decir, la muralla y el aislamiento, la muralla que se cierra en torno a la Ciudad, que decanta lo bueno, lo seguro, la "civilización" de la barbarie, de lo que no es, de la violencia, de lo feo; esta muralla también se cierra hacia afuera, porque es excluyente, tanto socialmente como emocionalmente, como imposición de estatus e imposición de la propia intimidad por encima de la libertad del otro de ser con uno, de la posibilidad de ver y su derecho de ser visto.

27 de julio de 2009

UNE EL FUEGO

2009-08-20T10:29:00.000-07:00

¡Ahora caigo en la cuenta! Me quito los anteojos y me froto la cara enfebrecida, porque la quiero con cien años de retraso, y el cuerpo entero se me quiere derramar por ahí con hipos que cuesta echar afuera, tanto que me duelen en el pecho; porque sólo en el volumen la tengo.

Me revienta que cada vez que lo hojeo me deshojo como a propósito, suponiendo que va a venir a tocarme la espalda desnuda, desde atrás, en el tiempo. Me revienta que el contacto no sea posible. Me revienta que van a ser las tres y me estoy imponiendo los cafés en un ejercicio que resultará en lo inevitable. Que esté acá y que no esté me revienta.

Y la llamo. A-la nocturna, a-la impaciente, a-la mortuoria que vuela a través del tiempo para ser nexo imposible. Y llama, me llama; la llama, te enciende...

El fuego animal te come, te devora, me araña la cara, deshace tu cuerpo, deshace mi pelo.

Nada sabrán de nuestro ritual, ni de tus gritos, sólo el relato mudo de las cenizas, donde yacerán juntos tu cubierta y mi piel; yo hombre, vos quién sabe. Tu lomo y el mío.

CRÓNICAS BIZANTINAS: De la Ura: Cuento

2009-07-13T11:02:00.000-07:00

Cada tanto repetía el ejercicio: sombrero ajado (no sabés luego para cubrirse de qué), el mismo palo, siempre, y el silbido irrepetible que ya sabemos.

Los pies menudos abriendo huellas en el camino, las huellas que otros pies sobreimprimen, ensanchándolas.

-Chéve una vez chegueraha peteî káva ha cherejarei ka’aguýre.

-Che una vez amanomi.

Nuestros hermanos mayores nos referían una y otras anécdotas imposibles, advertencias inútiles, bellas.

Papá está delante con el sombrero puesto. El palo dibuja una línea desde que salimos de casa. Ahora lo levanta, ahora cuando el sendero aparece comido por los takuapi; ahora cuando Luisa, la mayora, tiene mueca de lágrima.

El alcohol ablanda la charla y papá cree que refiriéndome sus anécdotas sexuales me acercará más. Yo soy consciente de ello, por eso le sigo la corriente, le hago preguntas, finjo interés, pero mañana en el desayuno no me va a mirar la cara y yo a no le voy a decir alguna vez te quise mucho, ya no.

-Pepyta chéve ko’ápe, âga atopárô la eíra ambopúta ko yvyra peteî yvyramátare.

Pancho llega desnudo, todo mojado con agua de arroyo, entrega un apere’a a mis hermanos, que se lo comen vivo, y Pancho se lleva a Luisa que llora aunque bien podría estar riendo.

El golpe truena sordo y es la estampida, la caballada que mutila la maleza, tan rápido que nos quedamos cortos en la carrera. Hubiésemos llevado piedras, no, no tenemos luna.

-Vos no conocés a tu papá, te sorprenderías.

-No me sorprende nada, papá.

-Una vez me acosté con una virgen.

-Eso suena interesante.

-Sí, interesante porque sos un pajero.

-Un qué…

-¿Un qué?

-Un humo hay allá lejos.

-Vamos a ver, seguro que es papá y eson.

-Jaha.

La india revuelve el caldo y nos sonríe. Los pechos más grandes del mundo y una espátula. La anciana es hermosa, pero ella me dice que es fea, que nos va a desayunar por la mañana, y la empuja a la hoguera. La india se debate en las llamas, está carbonizada y sus dos pezones son pequeños jaguares.

El resto es lo mismo, lo de siempre, la indiada con sus arcos y flechas, una laguna infranqueable y música de cumpleaños a lo lejos, siempre la misma esperanza.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Encuentro II

2009-07-13T11:01:00.001-07:00

Está a mi lado y a mí me habría gustado besarle la oreja, pero Homero canta tan maravillosamente que –incluso yo he caído enamorado- no hay cómo hacer milagros, no hay cómo, quién soy yo para tal odisea.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Desencuentros

2009-07-13T11:00:00.001-07:00

Yo le veo muchas caras a Asunción. Asunción es una ciudad hermosa pero dolorosa. ¿Qué tiene Asunción que no haya allá? Poetas. ¡Poetas! Los poetas duelen. Vi muchas cosas en Asunción, cosas hermosas, que nos erían para mí por mucho que las deseara. Vuelvo herido, renovado pero herido, sabía que eso pasaría, a eso vine y con eso me voy.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Conociendo a mis hermanos

2009-07-13T10:59:00.002-07:00

Tiene once años, anoche soñó que iba a besar a Penélope Cruz, pero su mamá lo despertó antes del desastre.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Encuentro I

2009-07-13T10:58:00.000-07:00

Se encontraron en el Museo del Barro. Llovía. El museo estaba cerrado. Las calles eran un río caudaloso e infranqueable; las salvaron saltando entre escombros. Era casi un alivio haberlo encontrado, así que el abrazo fue casi el de un desconsolado. Caminaron, buscando un lugar, para ellos, inexistente (para mí). Así que no lloraron, pero él quería haber llorado, es decir, yo.

CRÓNICAS BIZANTINAS

2009-07-13T10:57:00.002-07:00

Guitarreada en lo de Arturo.

CRÓNICAS BIZANTINAS: El oficio de escritor

2009-07-13T10:57:00.001-07:00

El apuro de quienes quieren referirme sus anécdotas para que las escriba; sus desahogos pensados por ellos como posibilidad redentora de la… ¿humanidad?

CRÓNICAS BIZANTINAS

2009-07-13T10:56:00.001-07:00

Hola, ¿cómo estás? Estoy en Fernando ahora. No me hallo. Estoy en el auto de Reinaldo, en el asiento trasero, mirando la ciudad por el retrovisor. Hay un hombre, un pesacadero, que se mueve de esquina a esquina como Björk en Army of me. Me quiero ir, pero no sé adónde ir, no tengo adónde ir, es decir, sí tengo adónde ir, y hay muchos lugares adonde quiero ir, pero ndéra, soy todo indecisiones y repliegues ceremoniosos. Hay demasiados autos, no tantos, pero demasiados para mí.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Infatuaciòn, platonismos, tovatavy

2009-07-13T10:55:00.000-07:00

Voy a caer con J****. No caigas por favor, no quiero enamorarme. Enamorable es, es cierto… pegable también a veces.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Antes del viaje

2009-07-13T10:54:00.000-07:00

Te voy a hacer unos nudos en el corazón que no vas a poder desatar.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Entre Ticio, el Kurupi y Yo

2009-07-13T10:53:00.000-07:00

Antes solía decir “son las hostilidades / porque las tijeras/ pretenden para mí una forma / y mis formas se resisten”, o “cómo perturba el signo que soy / a los depósitos de mi apego”. Cifras que se me hacían muertas, por añejas, acaso reviven cada día en el pecho de alguien a quien decepciono porque soy como soy. “Muchacho, tenés que hacer la mitosis”. Pero la saciedad de mis sedes es estéril en esas cuestiones, y aquí, ninguna novedad de este lado de la Historia.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Electro

2009-07-13T10:52:00.000-07:00

Quiero hablar de él, más por lo que tengo que resolver con aquel ídolo que hoy duerme irremediablemente vencido en los hombros de mi papá que por lo que me vincula a mi viejo. Papá era un bicho temible cuando yo tenía seis años, ahora lo imagino panzón, llenándose el buche con jamón cocido, aceitunas y vino manchego, llorando en la distancia porque me ama, como un niño puede llorar al padre que lo azota.

CRÓNICAS BIZANTINAS: So(/u)ci(a)edad

2009-07-13T10:50:00.000-07:00

No puedo evitar sentirme culpable en un lugar como éste; me llena de pánico tanta pulcritud, tanto aseo y caras bonitas, y peinados y esa ostentación ignorante que parece caracterizar a ****. Me encanta C***, pero me hace mal verlo expuesto junto al cajero automático y las cabinas telefónicas. Puedo refugiarme en la cafetería (todas se parecen demasiado como para que cualquier atisbo de exclusividad gane suficiente fuerza como para atacarme). Tomo la taza de café con ambas manos, con la punta de los dedos de ambas manos; me enfrento a ella, la aspiro y la nariz se me humedece como si me sudara; acerco la boca y sorbo con dolorosa fruición el café cargado, quemado y amargo. Sorbo, mastico la dureza virtual del café y lo ablando para tragarlo sin que se rebele. A cada sorbo, voy desapareciendo mi cabeza de avestruz en mi cuello versátil de engullidor de espadas (en mi cuello quelonio); voy sorbiéndome, tragándome, desapareciéndome, hasta terminar reducido a una oscura, a una gota negra sobre las baldosas y mis apuntes son asquerosas palomas en Asunción.

CRÓNICAS BIZANTINAS: Abuela Belma: Conjuros

2009-07-13T10:49:00.000-07:00

Viento, viento, kavaju akangue. Viento, viento, kavaju akangue. Viento, viento, kavaju akangue.

Aju, che rajy; aju, che rajy; aju, che rajy.

CRÓNICAS DE BIZANTINAS: Sueño I

2009-07-13T10:48:00.000-07:00

Anoche soñé con el Jeti. No sé por qué soñé con la nieve y mi cuerpo deslizándose en la nieve y el Jeti que me aguardaba allá abajo junto a un pequeño barranco; me acerqué con una sonrisa, pero la sonrisa se me borró cuando escuché su grito rocoso. Abrí los ojos, despierto, pero los gritos seguían, canto de gallo distorsionado al amanecer.

"Qué loco, tu batería se va a ir a la pu..."

2009-06-13T01:18:00.000-07:00

Si se supiera que una mecha,
por combustión espontánea,
enciende una vela en mis tripas,
se diría que me hacen reír necesades.
Pero no son macanas las que promueven
el "de-oreja-a-oreja"
que desdibuja mi cara de cantor pálido,
la transfigura,
hace que figure esotro,
algo tan cercano al llanto del adolescente,
a la caballada violenta de beatniks anacrónicos,
hermanados,
poetas del orto,
algo tan próximo al cariño.

-Julius, ¿cómo se conjuga el verbo empatía?
-Con amor, viejo. Con amor...

Cena

2009-06-05T21:16:00.000-07:00

En el plato blanco,
Al lado de tenedores de plástico,
Está tu sangre.

el plato blanco,
De ayer,
De anteayer,
Están tus dedos.

En el plato blanco,
A la izquierda de un vaso de plástico,
Están tus dientes.

En el plato blanco,
Vistoso,
Visible.

En el plato blanco,
Sobre manteles blancos,
Blancos de plástico,
Está tu pelo.
Está tu vello axilar,
Tus pestañas,
Tus cejas,
Tu vello facial,
Tu vello púbico,
Tu vello anal.

En el plato blanco,
Amable,
Generoso.

En el plato blanco
―a un lado hay cuchillos de acero con filos luminosos, esplendentes,
Con mangos de plástico―
Están tus ojos,
Marchitos,
Impenetrables.

En el plato blanco,
De todos,Menos tuyo.

En el plato blanco,
En la mesa ceremonial…
De plástico…,
A la vista de todos,
Está tu sexo.

En el plato blanco,
DE PLÁSTICO,
Están tus tripas,
Tus genes.

(Es que el plato blanco,
De plástico,
Es mío.)

(Es que puedo verte,
Tenerte,
Serte,
Y odiar tu conducta.)

ESCRIBIR PROSPECTOS APRESURADOS.

“Bendito es el fruto de tu vientre.”

Para volverte,
Día tras día,
Más dependiente de mí,
Más de plástico
como yo.

Desgaste

2009-06-05T21:11:00.000-07:00

¿por qué desgastarse con estas cosas?
atravesando los vitrales sacros
tu luz como voz que protesta
tu luz como timbre de voz que quiebra vitrales sacros.
allá una potencia de fuego
allá una muerte por la vida, contra la muerte, por la muerte, o contra la vida.
acá un grito de tierra, sofocado por la tierra, para que otros no gritemos.
¿por qué se oxidan nuestras gargantas en los armarios pétreos?
por qué la idea que rezan es de palabra vacía, volátil, reiterativa,
como rosario cíclico.
ahora me pregunto:
¿serán los flamencos en bandada alborotada la respuesta?
¿serán las plumas azules en extinción reunidas?
¿será la soledad de piedra en el arenal desolado?

"Yo no creo más en eso"

2009-06-05T20:34:00.000-07:00

Si el billete de cien mil guaraníes fuese un altar, ¿qué ícono sería el venerado? Quién sabe... ¡Terrorista!

WANDERLUST: Refrenamientos

2009-06-01T13:43:00.000-07:00

Pongámoslo de esta manera: Uno no tiene la menor idea de lo que puede estar detrás del daño que le causan a uno, puede acostumbrarse a ese daño y, en determinado momento, puede llegar, incluso, a disfrutarlo; o bien, uno es consciente de que ella es perversa, un monstruo que te obliga a hacer cosas que no querrías, que no consentirías que te hicieran en otras circunstancias…; no queda otra, todo ese sufrimiento es en vistas a un bien mayor.

He aquí la tenue línea que separa al masoquista del mártir.

Deleste

2009-05-18T16:07:00.000-07:00

Toda ciudad es para mí plástica, maleable; y pongo a prueba esa maleabilidad con el sonido. El micro pasa zumbando y no hay cómo no evitar el botelleo y las ruedadas fundiéndose en un zordo zumbido vidrioso, neumaticoso, en el asfalto de toda ciudad; todas son la misma. Sea desperezándome o taladrando una pared, mi villa se abre desierta, se abre incólumemente lienzo y desierta. Y yo pues soy uno de esos bailarines sonoros que con cada movimiento levantan policromas elevándolos a la categoría de música; que da lo mismo que zumbo de colectivo o reyerta en mi villa.

No he visto muchas ciudades, y sólo he vivido en alguna, pero en todas hay mamarrachos y banderas deleznables; me ha contado Victorina que en Buenos Aires han levantado un muro para separar dos barrios, y en el último E-mail de Bob me refería la historia del saxofonista que vive en un cubo de vidrio en un centro comercial de Kansas (uno se ríe a la distancia, pero tan cerca que está de todo aquello).

Sí, como plastilina; no sé por qué, pero todas las ciudades me huelen a tango, a bossa nova, a jazz (la plastilina sería para una ciudad como el piso más alto de la maleabilidad). Es pura literatura, según he leído, son puros cuentos, pero es inevitable esa relación, y pasa el colectivo zumbando su vidriosidad y neumaticidad que yo ya otra vez tarareando el bum, bim, duba-duba, meu amor, meu chapa, y el frufrufrufururún del bandoneón, che (así, furrurrúnrrrrúnrrrrún –con muchas rr-). Sólo en Ciudad del Este (el nombre es hermoso, no le rinde reverencias a ningún milico que menos mal yace muertito ni a ningún manguruyú ni a ningún santo hegemónico: Una ciudad que se limita a llamarse por su ubicación geográfica, sin pasarse de la raya, la muy)… sólo en Ciudad del Este uno se permite no escuchar eso, y escucharlo a la vez, pero también escuchar muchas cosas más, aunque escuchar aquello o lo otro, no lo sé precisar, pero es y no es, y no importa qué sea, lo que sí es eso, nada, un lugar, y qué, sólo eso, y ya, ya está, ya está ya.

Ciudad del Este es la ciudad que se nombra por su ubicación geográfica, pero acá el tiempo es igual de irrefrenable, no se pega ni con cola, ni con saliva, ni con plastilina.

No, ella me conoció primero a mí, después yo la conocí a ella, qué yeta. Dicen que existe cierto tipo de enamoramientos que están cifrados por las circunstancias en que se conocen los enamorados; yo creo que aquel instante en el que Valeria y yo nos conocimos tenía algo de eso, algo de cierta circunstancia. En el Este, dulce, amargo, salobre, en el Este donde también aquello y lo otro, o cualquier cosa, pero en fin todo, y a la vez todo también, un zumbo de colectivo, un koreano fumando su cigarrillo con té helado, la cumbia paraguaya, el sol al mediodía frente al Monalissa, la mak’a de boca sensual, el moto-taxista, en medio de tantas cosas y una rubia rapái porno, dos silbidos que se cruzan, cuatro ojos enormemente abiertos y huecos y neumáticos, una trenza que es sonoridad polícroma y a la vez halago, y a la vez complacencia, qué sé yo, flechazo.

Lo demás es lo mismo, es lo de siempre, cualquier cosa. Basta con referir el tereré en el Parque Chino y una discusión sobre la feminidad de un travesti, chipas, bollos y empanadas (todo junto), más tereré, beso en la cabina de mando de la biblioteca municipal (ex aeropuerto), una noche en su casa, otra en la suya, nunca en la mía, para qué, menos mal. Y después de eso, coger tres veces de noche, una vez de mañana, volver a lo habitual en la ciudad –del Este-, alguna llamada, discutir sobre los remixes, sobre un disco de remixes comprado de la mesita, mal disco, excelente disco, vos no sabés nada de música, mi amor, ¿qué?, dejame trabajar, ch’amiga, prepará el tereré para las cuatro, dale, chau, chau-chau.

Harto sabido lo tenemos los hombres que…, pero de qué valen las advertencias si nuestra estupidez es más inteligente, más diestra, y va sola en bicicleta.

Reunión con la muchachada (léase los amigos de Valeria). Tema de discusión: Frida Kahlo (boff), no, la infidelidad de Diego Rivera, ¿la infidelidad de Diego Rivera específicamente o la infidelidad en general?, en general, él es la referencia nomás, ah, ya, tavýcho. Yo opino que –Valeria no sabe nada anga, pero es tan viva, cómo no atenderle cuando fuma así y mueve los carbones en el brasero- la fidelidad es una ilusión, es un invento de los hombres para asegurar su descendencia, la herencia y sostener el capitalismo, y si bien es cierto que la infidelidad masculina es menos secreta que la infidelidad femenina, menos visible, esto no quiere decir que no exista. Me puse a pensar si Valeria me había sido infiel en estas pocas semanas que llevamos juntos, pero cómo me iba a ser infiel si yo no le daba descanso a la pendeja, ni jamás luego.

Aquellos eran los tiempos de las llamadas crisis (el tiempo, inasible, insoslayablemente carrera), Valeria y yo ahorrábamos en cigarrillos, y cambiamos cervezas por vino, vino por vodka, vodka por caña, a veces sólo muy a veces, muy de vez en cuando.
Valeria, yo te voy a embarazar mba’e y vamos a tener un montón de antoñitos corriendo acá por tu casa, o si querés podemos buscar otro trabajo, o irnos a Buenos Aires, a Sao Paulo, nos metemos a trabajar de streapers en uno de esos lugares que hay por esos lados y ganamos La plata, tenemos muchos hijos, después nos arrugamos todito, con el pelo blanco, y podemos irnos a vivir, qué sé yo, hacia Villarrica mba’e, para cuando eso quién sabe ya es una metrópolis. Valeria respira como si estuviera dormida, pero ¿duerme acaso? No lo sé, tan despierta que estaba, tan tibia, y ahora helada, no tengas miedo, Valeria, yo te voy a abrazar y te voy a poner calentita para que sientas que no estás durmiendo sola, te voy a empollar, Vale, mi pollita.

Esta noche, reunión con la muchachada (esta vez invité a mi amigo Luis, ahora tendré ejército, pollita, jeje, no voy solo, voy en avión, a ver… ¿cómo iba esa?). Ciudad del Este no es una metrópolis, cómo que no es…, no tenemos metro.

Hace mal tiempo, pollita, ¿por eso tenés mala cara, porque se va a cagar nuestra reunión? Los perros sí o sí vienen, pollita. Okey. Valeria tiene las piernas tan duritas, y esa blusa le marca los pezoncitos, chiquitos, duritos; agarrar por detrás a Valeria y soplarle la nuca y sentir cómo sus nalgas se contraen y se le erizan los pelitos de la espalda, mi gatita, así me gusta más, encima de vos, para verte la cara, para ver cómo cerrás los ojos de placer, cómo te agarrás de la frazada, arañame, gatita, mi pollita, eso, así, besame, te quiero, te quiero, gatita, te amo, te amo, te amo (pero sólo mentalmente).

El tiempo, lo quiero agarrar con los dedos y enhebrarlo en las cuerdas de mi guitarra para cantar a destiempo, en sentido anti-horario, raaaaleeentiiiizaaadooo.

Reunión con la muchachada (y con Luis que trajo tequila Sauza, un vodka y cerveza para nosotros dos, gran amigo, sabe bien que hace mucho ya que no tomo, mi socio). Tema de discusión: Mathew Barney. No, propuesta rechazada, sólo Marcelina y el profesor Reinaldo han visto a Mathew Barney. Darling, Brasil está en la vanguardia, no sé cómo te explico. No hace falta Bertha, vos también estás allá lejos, te entendemos, pero te queremos, a pesar de que te entendemos, che ama.

No cambio nada del mundo por la cerveza, quienes la inventaron deberían ser santos, y ciudades deberían ser nombradas con sus nombres, construir monumentos, y demás yerba. Qué suerte que Luis se da con Valeria, se dan muy bien; a Luis le van a encantar las orquídeas del balcón. ¡No toques mis apuntes, Marcelina!, mirá que sos curiosa, ch’amiga, venía acá, vamos a cantar algo o qué, acá Reinaldo va a tocar una, dice que anda escuchando a Bob Marley, a ver si nos alegra con alguna interpretación, y ya que mencionamos al jamaiquino –¿o se dice jamaicano?-… Da igual. Bueno que toque una de Bob Marley que ahora me acuerdo que Banana de La secreta dijo que la polca y el reggae casan, dale, chera’a.

De nada sirven las advertencias, porque somos demasiado estúpidos, y aunque bien que habría rechazado alguna a priori, ahora, a posteriori, la habría estimado. Si en aquel instante en que nos cruzamos me hubiese sido dado el milagro de un ángel pasando junto a nosotros con su estridente zumbido de colectivo, si algún vehículo me hubiese cegado con los reflejos del sol en su parabrisas para salvarme de esto ahora, pero cómo salvarme de esto ahora, si esto es mucho después de haberme caído en el barro, si esto es mucho después de te amo. Si alguien pudiera advertir a Luis, si yo tuviera el coraje suficiente para entrar a la habitación y advertir a Luis de la herida que me está causando. Pero mejor no precipitarse, quizás las orquídeas, la vista de la catedral, nada de qué asombrarse. Aunque quizás Luis, Valeria, qué mierda, qué mierda, puta merda. Luis, mi socio, salí de esa pieza, salí-na, mi socio. Es inevitable, esto está mucho después de mí y es inexorable, está antes, porque es posible que ella lo estuviera planeando, o almacenando, o alimentando para que me explotara en las manos como una bomba reloj.

Toda ciudad es para mí maleable. Ejercito mi creatividad a través del sonido. Tintines, susurros, tarareos dulces, agudamente tenues, gemidos casi imperceptibles; todo eso ahora es esta ciudad y lo será todas. Ya sea micro o sea metro.

Damián Cabrera
15 de agosto de 2009

WANDERLUST: Extrañamientos: Ignorancia

2009-05-12T21:34:00.000-07:00

Björk - Wanderlust (2008)

Uno puede extrudir sus demonios. Puede pasar que nos abramos en el vientre una herida con la formita de un hombrecito y pujando -no sin cierta alegría- practiquemos el exorcismo. Una vez secretado el hijo, la cosa, se pueden sentir muchas cosas -algunos podrían pasar del orgullo a la envidia-; supongamos que yo sienta asco y se me ocurra matarlo aplastándole la cabeza.

Es primordial, en estas cuestiones, establecer algunos límites -en ocasiones puede ser de vida o muerte-. Me han referido la historia de un sacerdote de origen desconocido -habría sido escandinavo por las descripciones que me ofreció el compilador del volumen-: Había venido a estas tierras con la misión de evangelizar a sus bárbaros y, víctima de su desmesurado atractivo viril y su irrepetible popularidad entre las mujeres de la aldea, decidió extirparse el género para no corromper su tan altamente evangélico propósito. Pues bien, me figuro que en ocasiones algunos límites son forzosos, como el tal.

No me bastaría argumentar dignificando mi vocación homicida: Siempre tendría la sensación de estar cometiendo suicidio, oh humano de mí. He comprobado que mi cosa ha adquirido los vicios más deleznables -ha incurrido, incluso, en el uso de cierta retórica (de tal palo tal astilla dirán los chismosos)-. Le ha dado por beber, por ser promiscuo y por dedicarse a la investigación, cuando basta mirarle la frente para comprender que carece absolutamente de vocación para esos ejercicios. Lo odio, tengo que reconocerlo. Participa de encuentros partidarios y ya integra la comisión vecinal y la comisión de padres de una escuela rural -no le conozco hijos, ¿o es que los protege de mi talón?-.

Cuando me informan que tiene el poder de la mitosis, no pude sino llorar. ¿Cómo he permitido que el tumor que me extirpé extienda su descendencia por los lugares que amo?

Soñé alguna que vez que era piloto de aviones y que la desgracia era inminente. Tiré de la palanca y salí disparado por el techo de la nave. El paracaídas se abrió y me mostró el siniestro tiñiendo de rojo ese lugar alejado de la selva. La agitación era grande y la respiración se me hacía más dificultosa, como si estuviera a punto de despertar de una pesadilla; como si yo no fuera el piloto, como si hubiese soñado que era piloto de aviones, cuando en realidad era una nave que despertaba con sus intestinos metálicos revueltos y con mi conciencia volviendo a mí, volviendo a mi cuerpo, como un piloto de aviones cuyo paracaídas ha fallado y cae desde el vacío sobre mí.

Damián Cabrera
2009

Saludos, visitantes

2009-04-28T10:26:00.000-07:00

Estamos ultimando detalles para la publicación de Xiru en formato libro-ite. Agradezco la buena voluntad de Maggie Torres -poetiza asuncena de cabello enrulado así-así que estudia en Colombia con los guajiros y los vallenatos y los Buendía (mi repertorio de arquetipos es limitado cuando el tema es Colombia)-, agradecerle por ayudar a publicar una parte de la novela en formato cartonero que por razones que prefiero no comentar permanece "casi" semi-inédito.

Mientras me gustaría compartir con ustedes algunos cuentos. Los cinco primeros pertenecen a la humilde colección de cuentos titulada "sh... horas de contar...", publicada en 2006 (sí, todos queremos contar, ser partícipes, ser visibles y ocultables, existir, ser). Sirven como documento, y a algunos les tengo mucho cariño, y son: Cliché, la historia de un manequí frívolo; Camiones, una suerte de elegía a la inocencia y la pasión desacertada; Surré, algo de humor en torno a la celebridad; y jeans Ajustados, uno de los cuentos que me permitió hacer muchos amigos en el Este -no en los ómnibus, una lástima-, y gracias al cual me gané una maestra.

Como bonus les entrego Umbral y Pifias y comedimientos, una perla que puse en Asunción y la otra en el Este.

Un abrazo.